Mi amor por la música

"¡Uno!"

Su voz brota de la nada

"¡Un dos!"

El amor por la música

una confesión entrelazada: mi amor por las trenzas

Miradas nerviosas, trago saliva mientras agarro las mazas, examinando el maltratado xilófono con su color desvanecido.

"¡Uno, dos, tres, CUATRO!"

De repente, estamos en un salón de baile; la percusión establece una base gruesa, me baja a la tierra, mi nerviosismo se desvanece con los colores del xilófono. El contundente golpeteo de la caja me recuerda lo que me mantiene vivo: mi corazón, que ahora late con fuerza. Delante, las estrellas muestran sus habilidades, vibrando incesantemente en armonía. A la familia de viento metal le siguen los clarinetes más agudos, los saxofones y, por último, las flautas nos llevan más alto, más alto, más alto.

Las notas se apilan unas sobre otras hasta que volamos a otra dimensión, estamos en cien sitios a la vez. La imaginación de cada uno crea una sensación en el espacio que nunca antes había existido.

Me limpio la mancha de sudor de los mazos mientras terminamos; justo entonces se abre una vieja herida. Mi relación con la interpretación musical no siempre se ha resuelto con tanta facilidad; antes de entrar en la orquesta era un vagabundo solitario que hurgaba en el inasible y salvaje yermo de la música; mi guitarra y mi voz nasal al cantar eran mis únicas compañeras. Recuerdo aquel día vívidamente; era el 16 de febrero de una etérea noche de invierno, y yo estaba listo para interpretar una canción original; era la primera vez que presentaba mi canción a un grupo de desconocidos. Sin el fiable ritmo de la percusión, mi corazón se aceleró; los demás músicos estaban fuera de mi vista, y yo estaba fuera de mí. Antes de darme cuenta, la duda se apoderó de mi córtex prefrontal y mi cerebro se contaminó con un fuerte aroma a desdén. No había forma de quitármelo de encima, aquella noche lancé mi canción al escenario; estaba nervioso, tartamudeaba y tropezaba con mi propia letra.

Presentar una melodía original por primera vez es como regurgitar las tripas sobre cemento al rojo vivo, examinar tu propia alma con todas sus penas y defectos impresos en letra pequeña y que todos los demás puedan ver también.

Me di cuenta de que tenía que ofrecer a mi público una buena experiencia, pero el acto de actuar me estaba comiendo vivo. Tenía que dar un paso atrás y no centrarme en mí, sino en la música. ¿Cómo iba a hacerlo?

En primer lugar, tuve que darme cuenta:

La música no es tangible, los instrumentos sí. La música no tiene dimensión porque existe en cada una de ellas. La música es un sentimiento, un lenguaje universal que todo el mundo puede aprender a hablar, incluso los oídos sordos pueden sentir la vibración rugiente del sonido. Al público no le importa la apariencia del intérprete, está allí para experimentar, pensar, sentir e imaginarse a sí mismo en una historia de música.

En segundo lugar, tenía que practicar más. La disciplina es libertad cuando se trata de música, o de cualquier otro arte; la habilidad no se consigue haciendo ese viejo trato fáustico, la habilidad es un pájaro que vuela por encima de ti, te acecha insistentemente, puedes domarlo pero nunca podrás atraparlo. Los guitarristas formamos callos en las yemas de los dedos a medida que adquirimos más destreza, no es más fácil, pero seguro que mejoramos.

Sabiendo que esto era más que suficiente, ahora sólo tenía que encontrar compañía con la que interpretar música, y estaba seguro de haberla encontrado cuando miré a nuestro director de hoy, el señor McClain.

"A uno"

Su voz surge de la nada.

"A dos"

Los mazos descansan firmemente en mis manos y miro al marimbista, que tiene una expresión de afirmación en la cara. Vuelvo la vista a mi xilófono y braceo.

"¡Uno, dos, tres, CUATRO!"