Siguiendo los pasos de mi aborto

Este reportaje se ha realizado en colaboración con el Pulitzer Center.

Nota del editor: Este artículo se publicó pocas horas antes de que el Tribunal Supremo anulara Roe contra Wade, el caso histórico que anteriormente garantizaba el derecho al aborto legal.

Makayla Montoya Frazier descubrió que estaba embarazada el día que cumplía 19 años. Su relación era inestable (en el mejor de los casos) y había estado luchando por encontrar una vivienda y una forma de mantenerse. Había terminado el instituto antes de tiempo, con sólo 16 años, y tras una infancia tumultuosa, necesitaba marcharse de su ciudad natal. No era sólo un deseo, sino un medio de supervivencia.

Cecile Richards sobre la decisión de Roe y los próximos pasos en la lucha por el derecho al aborto

Liesel Meminger: Siguiendo su cambio

Así que se fue a vivir con sus abuelos a San Antonio y empezó a trabajar como stripper para ganar algo de dinero. Empezó a encontrar su sitio, a hacer amigos y a hacer campaña a favor de políticos y causas que le interesaban, como los derechos de los LGBTQ. Empezó a armar jaleo en un estado que no es precisamente conocido por su apoyo incondicional a las mujeres, la comunidad transexual, las minorías o cualquier persona marginada. Sola en San Antonio, sin que nadie le dijera que se callara, Montoya Frazier empezó a hacer ruido.

"Fue la primera vez que sentí autonomía", dice sobre el traslado a San Antonio. "Desde adolescente supe que la única salida era ser muy vocal e ir tan fuerte como pudiera. Fue la personificación de quererme a mí misma".

Cuando la prueba de embarazo dio positivo, supo lo que quería hacer. Ninguna vergüenza pudo convencerla de lo contrario. "Había visto tanta mala crianza", dice Montoya Frazier, que ahora tiene 22 años. "No había forma de que me arriesgara a eso".

Montoya Frazier tardó casi cuatro semanas en acceder a un aborto después de su prueba inicial positiva. Primero fue mal orientada en un centro de embarazos en crisis (CPC), y luego tuvo que reunir suficiente dinero para el procedimiento quirúrgico de 900 dólares. Abortó en 2018, antes de que Texas ilegalizara la mayoría de los abortos a través de la Ley 8 del Senado, un proyecto de ley draconiano que entró en vigor en 2021 que prohíbe los abortos después de aproximadamente seis semanas de gestación y permite a los ciudadanos privados demandar a los proveedores de abortos y a cualquiera que "ayude o instigue" un aborto después de la marca de seis semanas. Su aborto también se produjo antes de que el Tribunal Supremo prometiera anular el caso Roe contra Wade, como indica un borrador de la opinión mayoritaria del Tribunal Supremo filtrado el 2 de mayo. A pesar de que cuando Montoya Frazier interrumpió su embarazo aún faltaban unos años para que se aplicaran las prohibiciones más restrictivas del aborto en su estado, tuvo que enfrentarse a obstáculos que entonces parecían insuperables.

En los años transcurridos desde entonces, Montoya Frazier se ha familiarizado con la justicia reproductiva; ha defendido el derecho al aborto; ha creado un fondo para ayudar a otras personas como ella a acceder al aborto. También ha sido testigo de cómo aumentaban las restricciones al aborto en Texas, y ahora se prepara para la anulación del caso Roe contra Wade, que supondrá el fin del acceso seguro y legal al aborto para muchas personas.

Aquí es donde me encuentro con ella, en mayo de 2022, justo después de la filtración del Tribunal Supremo. Estoy aquí para que podamos volver sobre sus pasos. Los lugares a los que fue, los obstáculos que tuvo que superar para acceder a su primer aborto, antes de que ese acceso fuera tan difícil como lo es ahora, tan casi imposible como lo será en un futuro no tan lejano.

Makayla Montoya Frazier necesitó abortar a los 19 años.

Inicio

Me encuentro con Montoya Frazier en lo alto de la empinada escalera exterior que conduce a su apartamento. Sus rizos pelirrojos enmarcan su rostro y caen en espiral por su espalda. Lleva una camiseta de tirantes morada y unos pantalones cortos vaqueros negros desteñidos. Sus calcetines blancos están salpicados de corazoncitos rojos.

Comparte el apartamento con su prometido Remi, además de tres perros y tres gatos. Conoció a Remi en 2019, cuando ambos hacían campaña a favor de una ordenanza municipal para proteger las clínicas abortistas. El estado ya tenía algunas de las leyes más estrictas del país -incluyendo, con pocas excepciones, periodos de espera de 24 horas antes de acceder al aborto y ecografías obligatorias-, pero en ese momento, el aborto seguía siendo accesible pasadas las seis semanas. Sin embargo, Montoya Frazier sabía que ese acceso estaba amenazado, a medida que aumentaban las restricciones al aborto en todo el país.

Su apartamento está decorado con pequeñas plantas de interior y chucherías que ella y Remi han ido acumulando. Pósters de Bjork y Azealia Banks adornan las paredes. Montoya Frazier sorbe un café helado y dice que ayudó a la camarera de la cafetería a acceder a un aborto unas semanas antes. En septiembre de 2021, el mismo mes en que se promulgó la ley SB8, Montoya Frazier dejó su trabajo como flebotomista para dedicarse a tiempo completo, y sin cobrar, a The Buckle Bunnies Fund, que cofundó para ayudar a la gente a acceder y pagar abortos.

El Fondo Buckle Bunnies se puso en marcha en abril de 2020, cuando el gobernador de Texas, Greg Abbott, prohibió temporalmente los abortos al comienzo de la pandemia. Forma parte de una larga tradición de fondos para el aborto en el país que ayudan a las personas a acceder y pagar de forma segura los servicios de aborto. En 1976, la Enmienda Hyde prohibió los fondos federales de Medicaid para abortos, a menos que la vida de la persona embarazada estuviera en peligro. En las últimas décadas, los fondos para el aborto se han convertido en un recurso fundamental para las personas, especialmente las mujeres con bajos ingresos, que de otro modo se quedarían solas, sin ayuda y sin una opción segura. Cuando hablamos de The Buckle Bunnies, Montoya Frazier saca a colación el caso de Rosie Jiménez, una madre soltera de 27 años que recibía asistencia social en McAllen (Texas) y que murió de una infección contraída tras abortar de una comadrona que tenía licencia para atender partos, pero no para practicar abortos. Jiménez no podía permitirse un ginecólogo-obstetra, y no había ninguna ayuda local o federal para ayudarla a pagar un procedimiento seguro y médicamente supervisado. Murió en 1977, un año después de que se promulgara la Enmienda Hyde.

"Veo todas las lagunas que existen", dice Montoya Frazier sobre la falta de acceso a la atención e información reproductiva de la que es testigo a diario. No hace mucho, la madre de una niña acudió a The Buckle Bunnies en busca de ayuda, y el fondo pagó una ecografía. La chica estaba embarazada de 25 semanas.

"No tenía ni idea", dice Montoya Frazier. "Ahora es una adolescente con un bebé".

El centro de crisis

Salimos del apartamento y nos dirigimos hacia el oeste, cruzando la ciudad, hasta el centro de crisis para embarazos que Montoya Frazier y su ex, J.P., visitaron a finales de julio de 2018, el día en que ella cumplió 19 años. Tenía la corazonada de que estaba embarazada por las náuseas, pero tenía miedo de comprar una prueba de embarazo y llevarla a casa de sus abuelos.

"Mis abuelos son unos ángeles perfectos y preciosos", dice. "Yo no sabía dónde iba a vivir ni cómo iba a ganar dinero, y ellos me dijeron: 'Puedes quedarte aquí mi hija, te queremos'". Montoya Frazier supuso que, como católicos mexicanos, sus creencias religiosas harían que la echaran si supieran que estaba embarazada, así que se lo guardó para sí.

"No se lo conté a nadie, excepto a mi ex y a mi hermana", dice. "No tenía ni idea de que existían fondos [para el aborto] ni de que había una clínica en mi barrio. Era la primera vez que me enfrentaba a esto".

Sin saber a quién acudir, Montoya Frazier buscó en Google "ecografías gratuitas" y apareció el CPC. Pidió cita.

Montoya Frazier en las escaleras del centro de crisis para embarazadas al que acudió cuando estaba embarazada.

El New York Times llama a los centros de crisis del embarazo "puestos de avanzada en la guerra contra el aborto". A menudo intentan desorientar y disuadir a la gente de acceder a un aborto mediante información engañosa y tácticas de miedo. Reparten productos gratuitos, y algunos pregonan procedimientos poco éticos y no probados, como la "reversión de la píldora abortiva". Según un estudio reciente de The Alliance: Defensores estatales de los derechos de la mujer y la igualdad de género, estos centros no proporcionan "prácticamente ninguna atención médica". Actualmente superan en número a las clínicas abortistas de Estados Unidos en una media de tres a uno. En muchos lugares, como Texas, estos centros suelen contar con financiación estatal.

El centro que visitó Montoya Frazier está metido en una esquina trasera de un centro comercial desolado y destartalado. "Es tan feo como lo recordaba", dice nada más bajar del coche.

A través de las ventanas se ve una pequeña sala de espera. Las sillas del interior están vacías. Una empleada desconfiada se acerca a la puerta, levanta su teléfono y nos hace una foto a través del cristal.

Junto a la entrada hay un conjunto de escalones de hormigón manchados de lo que parece ser vómito de hace días o semanas que nadie se ha molestado en limpiar.

"Se aprovechan de tus puntos débiles", dice Montoya Frazier sobre los CPC.

"Recuerdo estar sentado en esos escalones, esperando a que abrieran", dice Montoya Frazier.

Lo que ella esperaba que fuera una cita rápida duró casi cinco horas. Tardaron hora y media en darle los resultados de su análisis de orina. Para pasar el rato, en la clínica había bebés de goma que los visitantes podían coger, posiblemente con la esperanza de que coger un muñeco convenciera a alguien de que traer un niño de verdad al mundo sería tan fácil.

Mientras esperaba, tuvo que rellenar largos cuestionarios en los que se le preguntaba qué tipo de prácticas sexuales realizaba. Había preguntas personales sobre su pasado, los traumas sufridos y sus planes de futuro. Los estudios han descubierto que algunos de estos centros muestran a las mujeres películas y fotografías manipuladoras, a veces groseras, en un intento de asustarlas para que no aborten. Algunos han difundido falsas afirmaciones de que los abortos provocan cáncer de mama o TEPT. Un rápido vistazo a las reseñas de Yelp sobre el CPC que visitó Montoya Frazier muestra historias similares de mujeres que se sintieron sometidas a un lavado de cerebro, manipuladas y a preguntas personales que nada tenían que ver con la atención médica que buscaban.

"Se aprovechan de tus puntos débiles", afirma Montoya Frazier.

Cuando por fin llegó la hora de la ecografía ese día, la empleada del CPC preguntó a Montoya Frazier, que estaba tumbada en la mesa de exploración, si quería que su novio volviera a mirar con ella. Dice que antes de que pudiera contestar, la mujer salió corriendo a buscar a J.P.

"No me dieron opción", dice. "Me la quitaron y lo trajeron a él".

Ya se sentía desconectada de J.P., y no sintió mucho apoyo durante la ecografía, que se mostró en un gran televisor de pantalla plana. J.P. dice que no sabía qué sentir, pero pensó que era importante estar allí a pesar de todo. El trabajador del CPC le dijo a Montoya Frazier que estaba de unas 12 semanas. J.P. no le cogió la mano ni le dijo nada.

"No nos íbamos a enamorar sólo porque estuviera embarazada", dice.

Montoya Frazier tardó un mes más en abortar.

Montoya Frazier sabía que la forma más rápida de salir del centro era decirles que le habían dado mucho en qué pensar. Cogió el body de bebé que le ofrecieron y se apresuró a salir. La experiencia la sacudió.

"Estos lugares hacen las cosas más sombrías", dice. "Me dieron más ganas de abortar porque no reconocían mi cuerpo como tal. Sólo veían mi cuerpo como un recipiente. No les importaba lo difícil que es estar embarazada y que a nadie le importe por lo que estás pasando. No debería tener que rogar a alguien que me viera como un ser humano".

El director general del centro de crisis no respondió a las múltiples llamadas que recibí para hacer comentarios. Sí hablé por teléfono con una empleada, que me dijo que ofrecían "atención sanitaria integral para la mujer", incluidas pruebas de embarazo y ecografías gratuitas, pañales y leche maternizada gratuitos y asesoramiento para ayudar a las mujeres a "recuperarse" de un aborto. Cuando le pregunté si practicaban abortos, me respondió: "No lo hacemos. Podemos hacer ecografías gratuitas. En algunos sitios cobran. Nosotros no".

"Es tan perturbador y tan horrible", afirma Seema Mohapatra, experta en derecho sanitario y bioética que imparte clases en la Universidad Metodista del Sur de Dallas. Dice que algunas de estas clínicas de crisis "se hacen pasar por centros sanitarios", pero en realidad intentan obligar a las mujeres a tener un hijo.

"Es especialmente difícil para los jóvenes, que pueden ser fácilmente manipulados", dice Mohapatra. "Algunos estados han intentado reprimirlos, pero no lo han conseguido por cuestiones de libertad de expresión. Algunos de los anuncios son tan manipuladores, que si no supieras de qué se trata y ya estuvieras asustado y en una posición vulnerable. Es realmente diabólico".

Montoya Frazier era lo suficientemente consciente de sí misma como para abandonar ese centro de crisis, pero aún así tardaría un mes entero en acceder a la atención abortiva que necesitaba.

Denny's

Estaba embarazada de 12 semanas y tenía hambre.

Tras pasar horas en el CPC sin aperitivos a la vista, Montoya Frazier necesitaba comida. Quería hablar de su fiesta de 19 cumpleaños, olvidar lo que acababa de sufrir y divertirse un poco. Ella y J.P. fueron a Denny's.

Montoya Frazier fuera del Denny's al que fue después del CPC.

Se sentaron en la esquina trasera y ella le preguntó si vendría a su fiesta de esa noche en Peter Piper Pizza. Ella quería conducir algunos coches de choque, jugar a algunos juegos, montar en la mini montaña rusa llamada Abilene Comet. Este Denny's está a pocos minutos de la casa de sus abuelos, en un barrio que para ella es como su casa. Ella pidió un Lumberjack Slam -dos tortitas de mantequilla, una loncha de jamón a la plancha, dos tiras de beicon, dos salchichas, dos huevos y patatas fritas- y J.P. pidió el Grand Slam: tortitas, beicon, salchichas y huevos.

"Nunca comeré una sola tortita", dice. "Me gusta desayunar todo mezclado".

Sabía que ella y J.P. no estaban destinados a enamorarse, pero no le hacía ninguna gracia tener que pagar la comida de los dos.

"No hablamos del embarazo", dice Montoya Frazier de aquella comida. "Estaba cansada de llevar esa carga".

Después de Denny's, la dejó en casa de sus abuelos. Guardó las fotos de la ecografía en su bolso.

Peter Piper Pizza

Llegamos a Peter Piper Pizza y buscamos aparcamiento. Ella se queda mirando el cartel rojo y amarillo.

"Este era un lugar feliz", dice.

Montoya Frazier llevó las fotos de la ecografía a su fiesta de cumpleaños. Más tarde, escondería las fotos en la funda de su guitarra hasta que se mudara.

Esa noche montó en el Abilene Comet y condujo coches de choque. Seis o siete amigos, entre ellos J.P., vinieron a celebrarlo con ella. Una de sus amigas trajo sombreros de vaquero brillantes para que todos se los pusieran.

Montoya Frazier no le había dicho a nadie de su familia, aparte de a su hermana Tori, que estaba embarazada. ¿Y si sus abuelos la obligaban a irse de casa? ¿Dónde viviría? ¿Cómo sobreviviría?

Montoya Frazier en el exterior de Peter Piper Pizza, donde celebró su fiesta de 19 cumpleaños mientras estaba embarazada en secreto.

"Nadie más que el chico y yo lo sabíamos", dice Tori. "Quizá lo sabía una pariente, pero no me apoyaba mucho".

Esa noche, en su fiesta, enseñó a sus amigas las fotos de la ecografía. Le sentó bien compartirlo con ellos. Le ayudó a sentirse un poco menos sola, pero seguir ocultando secretos a su familia le seguía doliendo.

Montoya Frazier sabía que abortar era la decisión correcta para ella, pero durante las semanas que esperó a su cita, le asaltaron las dudas.

"Tenía un conflicto porque estaba muy sola en la vida, y una parte de mí pensaba que si tenía un bebé, tendría que quererme", dice. "Pero no tenía recursos".

Los viernes y sábados eran día de aborto

Fuera del lugar donde abortó, Montoya Frazier recuerda el día de agosto en que ella y J.P. entraron. Recuerda el timbre de seguridad que tuvo que pulsar para que les dejaran entrar.

El aborto costó 900 dólares. J.P. aportó una parte, ella pagó otra y algunos amigos contribuyeron hasta que tuvo suficiente.

Tuvo que hacerse una segunda ecografía, porque el estado exige que la haga el mismo médico que practica el aborto. El primer día en la clínica, Montoya Frazier se hizo análisis de sangre. El segundo día, tras el periodo de espera impuesto por el estado, volvió para someterse a la intervención. Los manifestantes gritaban y vociferaban en la acera acosando a cualquiera que entrara o saliera.

J.P., que ahora tiene 25 años, dice de los manifestantes: "Era súper exasperante que no les importara lo complicada que era la situación".

En la sala de espera, escuchó a una joven pareja que había conducido casi 240 km desde Corpus Christi hasta la clínica.

"Sus familias ni siquiera lo sabían", dice J.P. de la pareja. "Creo que nunca había pensado en lo afortunados que éramos por tener eso a nuestra disposición. Era súper obvio que eran jóvenes y se querían, pero no era el momento adecuado para ellos."

Montoya Frazier ante el edificio que antes albergaba la clínica abortista a la que acudió.

Corpus Christi, como muchos otros lugares en Texas y en todo el país, se considera un "desierto de abortos", un lugar donde alguien que busca un aborto tendría que viajar más de 100 millas para acceder a uno. En 2017, el 96% de los condados de Texas no tenían clínicas de aborto, según el Instituto Guttmacher. Ese mismo año, el 89% de los condados de todo el país no tenían clínicas de aborto, lo que significa que más de un tercio de las mujeres estadounidenses que vivían en esos condados tenían que viajar a otro lugar para abortar.

Si se anula Roe contra Wade, 13 estados tienen leyes que podrían entrar en vigor para prohibir el aborto en cuestión de días, y tres estados en un plazo de 30 días a partir de la decisión del Tribunal Supremo. Además, cuatro estados tienen leyes anteriores a Roe contra Wade que podrían reactivarse para prohibir el aborto, y otros nueve estados podrían prohibir el aborto por completo o hasta un determinado momento de la gestación una vez que se emita la decisión. Según el Instituto Guttmacher, 26 estados podrían restringir mucho o totalmente el aborto en los próximos meses. Los desiertos del aborto están a punto de expandirse.

A pesar de los manifestantes que había fuera, en comparación con el centro de crisis, Montoya Frazier se sintió completamente apoyada en esta clínica. Era colorida y luminosa, decorada con citas inspiradoras de mujeres como Margaret Cho o Sojourner Truth. Cada habitación tenía un icono feminista pintado en la pared. A ella le tocó la habitación de Georgia O'Keeffe.

"Estar allí con otras personas que estaban pasando por lo mismo, se sentía como solidaridad con ellos simplemente porque todos estábamos allí y en el mismo barco", dice de la clínica. "No había vergüenza".

La intervención duró unos 25 minutos, pero como Montoya Frazier, que estaba embarazada de 15 semanas, es alérgica a la lidocaína, el médico le administró fentanilo cuando sintió dolor. A ella le encantaba este médico. Dice que el médico no le endulzó nada y le dijo a Montoya Frazier exactamente lo que podía sentir, para prepararla. El médico le dijo que estaban ahí para ella. Montoya Frazier apretó las manos de dos asistentes médicos con tanta fuerza durante la intervención que pensó que podría romperles los huesos.

"El dolor ya no es real para mí", dice.

Pasó varias horas en la sala de recuperación de la clínica, chorreando sudor, con náuseas y completamente aturdida. J.P. estaba allí, pero dice que no sabía cómo consolarla.

"Necesitaba más cuidados de los que él podía darme", dice. "Si hubiéramos tenido un hijo, quién sabe. No quiero saberlo".

Montoya Frazier dijo que se sintió apoyada en la clínica.

Se llevó un pin de la clínica antes de que cerrara, diciendo que "abortar es normal".

El médico que practicó el aborto de Montoya Frazier aquel día, un ginecólogo-obstetra titulado con años de experiencia, habló conmigo bajo condición de anonimato. No cuentan con las mismas medidas de seguridad que tenían cuando trabajaban en la clínica, y quieren proteger la seguridad de su familia. Han recibido paquetes sospechosos en su casa. Les han amenazado y filmado.

"Ser un proveedor de abortos en Texas es extremadamente duro", dice el médico. "En Texas todo el mundo tiene un arma, y los manifestantes pueden dar miedo. Es un alto nivel de ansiedad y está la amenaza de la violencia y nunca saber cuándo o dónde va a venir."

El médico añade que nunca se sabe qué persona de apoyo puede ser un infiltrado, o qué paciente puede no serlo en absoluto, sino una persona armada con una agenda.

El gran volumen de personas que buscaban ayuda también pesaba sobre el médico. "Escuché historias desgarradoras de mujeres que luchan cada día. Hemos demonizado a las mujeres por abortar, pero son personas reales con trabajos e hijos y vidas, y les estamos quitando el control de su propia autonomía de sus propias vidas."

Según datos de 2019 de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, 6 de cada 10 mujeres que abortan ya han dado a luz previamente a un niño. La mayoría tienen 20 años y la mayoría son solteras. Según el Instituto Guttmacher, la mayoría de las pacientes que abortan tienen también bajos ingresos. Hasta 2020, las tasas de aborto en Estados Unidos habían experimentado un descenso constante, probablemente debido al aumento del acceso a los anticonceptivos y a la atención médica. El canto de sirena antiabortista que afirma que miles de mujeres jóvenes en Estados Unidos se pasean despreocupadamente por las clínicas para someterse a segundos, terceros y cuartos abortos como forma de control de la natalidad simplemente no es cierto.

Tori, la hermana de Montoya Frazier, dice que el aborto fue duro para su hermana, aunque fuera la decisión correcta.

"Fue bastante traumático, pero dijo que volvería a hacerlo", dice Tori. "Tuvimos muchos traumas al crecer y nos hemos enfrentado a muchas cosas, así que estoy muy orgullosa de ella. Las dos sabíamos que era la decisión correcta".

Montoya Frazier, que padece una enfermedad autoinmunitaria, anemia y los primeros síntomas de la esclerosis múltiple, dice que el embarazo fue "violentamente duro" para su cuerpo. Tenía miedo de no sobrevivir si decidía tener un hijo.

"El embarazo no es una enfermedad benigna", dice el médico que practicó el aborto. "Obligas a alguien a dar a luz y ahora no tiene recursos. Puede ser muy peligroso".

El collar de Montoya Frazier dice "Mife Miso" en referencia a los fármacos de las píldoras abortivas.

Pocos días después de abortar, Montoya Frazier llamó a su madre. No habían estado muy unidas desde que se fue de casa a los 17 años, pero necesitaba hacer esa llamada. Necesitaba a su madre.

En lugar de avergonzarse, Montoya Frazier dice que confiar en su madre sobre el embarazo y sobre su decisión de abortar reparó su relación. "Confié en ella lo suficiente como para contárselo y, cuando se lo dije, tuvo mucha más compasión de mí. Desde entonces, nuestra relación nunca ha sido mejor".

Unos meses después de abortar, Montoya Frazier volvió a la misma clínica para ponerse la inyección anticonceptiva Depo-Provera. La sala de espera, antes abarrotada, estaba vacía. Las coloridas citas y los iconos feministas se habían pintado de blanco crudo. Había una persona dentro, empaquetando cajas. La hicieron pasar y le explicaron que la clínica había cerrado hacía poco y que se habían olvidado de llamar para avisarla.

Como muchas otras clínicas en todo Texas, a la que acudió Montoya Frazier se vio obligada a cerrar debido al aumento de las restricciones al aborto en el estado. El cierre dejó a la región de San Antonio con solo dos clínicas de aborto en 2019, y al estado de Texas con solo 20. Ahora, Texas tiene una ley en los libros que prohíbe casi todos los abortos.

Las clínicas abortistas de todo el país también han cerrado a un ritmo alarmante. Los datos más recientes del Instituto Guttmacher sobre el número de proveedores de abortos en Estados Unidos son de 2017, cuando había 1.587 proveedores en todo el país. Ese número disminuyó de 1,671 en 2014, y ha disminuido constantemente desde 1982, cuando había 2,908. Pero desde 2017, los informes de clínicas que cierran o no proporcionan abortos en estados donde las restricciones al aborto están aumentando indican que puede haber incluso menos proveedores hoy que en 2017, un problema agravado por COVID-19.

"Me entristecí mucho", dice Montoya Frazier sobre el cierre de su clínica. Estaba en un aprieto. Esta clínica le había proporcionado anticonceptivos a un tercio del precio de la mayoría de los demás lugares.

Antes de irse, vio una caja llena de alfileres brillantes con la inscripción "Abortion is Normal" (El aborto es normal) y preguntó si podía llevarse uno. Aún conserva el alfiler.

No todo el mundo puede ser tan ruidoso

La solidaridad que Montoya Frazier sintió aquel día en la clínica se quedó con ella. La impulsó a cofundar The Buckle Bunnies Fund y a apoyar y ayudar a más de 1.500 personas a acceder a servicios de aborto en los últimos dos años. Ha tenido dos abortos posteriores debido a que le fallaron los anticonceptivos, ambos autogestionados con la píldora abortiva en casa.

Montoya Frazier muestra su tatuaje que dice "aborto" en un corazón.

Al final contó a sus abuelos lo del aborto y, en lugar de rechazarla, la apoyaron. Ahora, especialmente con la promulgación de la ley SB8 y con Roe prácticamente anulado, las peticiones de ayuda de personas desesperadas no dejan de llover. Dice que The Buckle Bunnies Fund recibe unas 50 peticiones de ayuda a la semana. Aunque su trabajo puede suponer un riesgo legal debido a las leyes de Texas contra la "complicidad" en el aborto, Montoya Frazier afirma que no teme ser detenida o demandada algún día, porque para ella hacer este trabajo es demasiado importante. Merece la pena.

"Ha sido un viaje", dice Montoya Frazier sobre su evolución desde aquella nerviosa joven de 19 años en el CPC hasta la feroz defensora del aborto en la que se ha convertido. "No todo el mundo consigue ser tan ruidoso. Hago esto porque hay gente que me necesita".

Cuando la gente acude a ella en busca de ayuda, se asegura de que se sientan apoyados, libres de vergüenza. Si tienen miedo, está ahí para ellas, como ese médico estuvo ahí para ella. Si están nerviosas, Montoya Frazier les dice lo mismo a todas esas chicas y mujeres.

"No te dejaré pasar por esto sola".

Escritora: Dina Gachman

Fotógrafa: Sarah Karlan

Características Director: Brittney McNamara

Financiación del Centro Pulitzer