La belleza puede irse a la mierda. Soy fea y orgullosa.

Desde el momento en que empezamos a presentarnos como mujeres, se espera que, por encima de todo, nos veamos bien. Consumible para la mirada masculina. Infinitamente atractivo, pero sólo para el consumo. Pero honestamente, no estoy hecha para el arte de la seducción masculina, ni en apariencia ni en sensibilidad.

Lo supe por las niñas que gritaban cuando entré al baño de damas y los niños que se reían para sí mismos, lanzando miradas mientras yo estaba pegada a las paredes del gimnasio en los bailes de la escuela. Me vienen a la mente unos pocos ejemplos... ¿alguna vez has tenido a alguien que te llame descaradamente fea?

Chris Briney insiste en que puede ser un "pedazo de mierda", pero no nos lo creemos

¿Puede una marca de belleza ayudar a restaurar nuestros parques nacionales?

Tal vez lo has pensado para ti mismo, preguntando en silencio mientras la gente te miraba de arriba a abajo. Pero es diferente cuando te lo han dicho. Cuando tantas personas diferentes se han sentido cómodas eligiendo tus defectos y contándote sobre ellos. Hace que los juegos de "a qué celebridad me parezco" se sientan más dolorosos una vez que todos llegan a la conclusión de que, eh, nadie se parece realmente a ti.

Aprender esto tan pronto como lo hice me dio la razón para formar una buena personalidad, sin embargo. A los dieciséis años, las chicas que no conocía me saludaban. Escuché rumores sobre mí mismo que me pintaron como un misterioso intelectual artístico. En realidad, era una chica solitaria y deprimida que hablaba abiertamente de sexo, política, filosofía, lo que fuera. Y sólo lo hacía porque sabía que no tenía nada que perder. No diré que "no era como las otras chicas", aunque estoy segura de que lo pensé en su momento. Había tantas chicas y chicos como yo. Muchos de nosotros que trascendieron la comprensión de los estándares de belleza de la sociedad y se hicieron notables por nuestras extrañas pero interesantes maneras.

Aún así, mi fealdad me perseguía. Me persigue ahora, aunque mucho menos. Con Instagram y Snapchat y YouTube constantemente empujando estándares de belleza en mi cara, ¿cómo no podría? La belleza es una mercancía en el mundo moderno. Significa más seguidores, más dinero, más alcance para tus ideas. Siempre y cuando tu cara esté pegada, por supuesto.

Así que, sí, cuando me miro en el espejo a veces todo lo que veo son defectos. Y algunos días sigo bebiendo café negro y comiendo tostadas porque la chica que me alimenta se ve muy delgada. Y el mundo sigue vendiéndome la idea de que, sin ninguna razón, el café negro y las tostadas son mejores que una comida completa siempre que te hagan ocupar menos espacio.

Una vez que estas inseguridades se hunden, pueden realmente joder tu vida. Cualquiera que haya creído que no son atractivas sabe cuánto puede arruinar tus relaciones. Cada vez que tu oficial de servicio te llama hermosa, te acobardas, seguido de esa conversación cada vez más incómoda sobre la inseguridad. Los hombres creen que es dulce que una chica no sepa que es hermosa hasta que llora en su cama por ello a las tres de la mañana.

Déjame decir que, si estás en una relación con alguien que siente este tipo de inseguridad, lo peor que puedes hacer es enfadarte con ellos por ello. Estoy seguro de que mucha gente conoce este sentimiento, y para esa gente, lo siento mucho. Nadie debería ser tratado como si fuera débil o estúpido por ser inseguro. Especialmente cuando esa inseguridad está arraigada en nosotros sin nuestro conocimiento o consentimiento.

Después de años de luchar con todo esto, finalmente he empezado a dejarme llevar por la idea de que soy realmente fea. Al principio fue doloroso. Era como tener que admitir que habías nacido en la cola de la carrera, justo antes de que el ganador llegara a la meta. Y cuando me sentí tan cómodo que pude decirlo, me di cuenta de lo incómodo que le resultaba a la gente.

En serio, la mejor manera de hacer que toda una habitación se retuerza de inquietud es llamarse feo descaradamente, sin vergüenza. Un coro de "oh no 's" y tú eres hermosa vendrá volando hacia ti desde todos lados. Pero no se sentirá halagador o honesto, sólo hueco. Cada vez, es desesperante. Casi podrías jurar que estaban tratando de convencerse a sí mismos en vez de a ti.

Pero cuanto más me permito saberlo, incluso estar orgulloso de ello, más feliz me he vuelto. De nuevo, definitivamente sigo lidiando con la inseguridad. Es un viaje, no una decisión que mágicamente hizo desaparecer todos esos años de inseguridad. Es un proceso activo. Cada día, tengo que estar bien con la gente que me toma fotos. Cuando me miro en el espejo, tomo un respiro y acepto; elijo no volver a facetarme masivamente.

Recientemente, me he estado desafiando a mí mismo a publicar sólo fotos conmigo en ellas. Sé que esto es algo que la gente bonita hace naturalmente, pero nunca me ha parecido posible. Recuerdo que recorrí los perfiles de mis compañeros, deseando poder usar mi cara como argumento de venta también. Pero después de encontrar algunas gemas de gente de internet que se parecen a mí, decidí decir "a la mierda". Los medios sociales pueden preferir lo socialmente bello, pero en este punto, ¿qué daño haría mostrar mi cara?

La cosa más poderosa que he hecho es empezar a aceptar de verdad lo que es la belleza. No es este estándar universal e intemporal que nos han dicho que es. La realidad es que estos estándares fueron creados por hombres en salas de juntas. La belleza es una mercancía porque es inalcanzable. Es una búsqueda ilimitada de dinero para la aceptación y la adoración. Todos lo sabemos y aún así dejamos que gobierne nuestras vidas.

Bueno, he terminado.

La fealdad es la vida. Incluso las partes más raras y extrañas de ella pueden ser hermosas. Las narices pequeñas, los labios carnosos y la piel lisa son encantadoras, pero ¿qué son sin sustancia? Una fantasía masculina, y una fugaz. Tú y yo merecemos liberarnos de ella. Estemos orgullosos de nuestra fealdad.