Un luto festivo de la moda (tal como la conocemos)

A principios de mayo, leí un Tweet que me sacudió hasta la médula: "mis zapatos probablemente piensan que he muerto". Se me cayó la mandíbula al imaginarme la maleta de zapatos y ropa todavía empaquetada marchitándose en el suelo de mi dormitorio, planeando mi funeral en la pena. Este verso de seis palabras capturó tan sucintamente los sentimientos de la moda en la era de la cuarentena que reunió 1,4 millones de cuentas. Me hizo reconsiderar el valor de la moda, una práctica que antes me consumía, en cuestión de segundos.

Me gusta pensar que mi ropa tiene sentimientos, que cada prenda lleva un alma. Imagino una relación simbiótica entre yo y las estanterías de mi armario, los cubos de camisetas bajo mi cama, y las joyas que residen en mi pared. A lo largo de la escuela secundaria y en la universidad, recuerdo una rutina diaria distinta en la que la primera conversación que tuve fue siempre con mi armario. Mañana tras mañana, participaba en un seminario socrático que reflexionaba sobre la cuestión de qué colocaré hoy sobre mi cuerpo. Mi blusa blanca me trae recuerdos de un viaje a Hong Kong con mi familia; el vestido de With Jéan que conseguí por siete dólares en HousingWorks me teletransporta a una calle de la ciudad de Nueva York llena de gente, gemas ocultas y gérmenes invisibles; mis queridas plataformas Doc Marten me recuerdan cómo estafé accidentalmente a ASOS para que me las diera gratis (no lo cuentes). De pie en mi armario animado, una amplia selección de artículos hacen su caso, compitiendo por una oportunidad de ser usados. Escucho, reflexiono, tomo la decisión final, y finalmente corro a la clase, al trabajo o al brunch - presumiblemente tarde.

Soy un bebé FIV y pienso votar como tal en noviembre

Cómo conseguir un trabajo en la tecnología de la moda

Este ritual mío ya no existe. En los meses desde que COVID-19 golpeó al mundo, la mayoría de mi armario ha sido privado de una voz. Lo que una vez fue una sinfonía de cojinetes se ha convertido en susurros abandonados y gritos de atención. En una palabra, he sido un fantasma despiadado en mi armario. Durante meses, no he tenido donde ir, ni citas a las que asistir, ni gente a la que ver o formas de ser visto. ¿La rutina resultante? Cada mañana me pongo una camiseta sin voz, cojo uno de los tres pares de pantalones de chándal que uso, y rápidamente, sin mirarme al espejo, hago el largo viaje hasta mi cocina en la planta baja.

Al reflexionar sobre el trato duro y silencioso que ha experimentado mi pobre armario, me he dado cuenta de que el mantra, una vez repetido, de "no me visto para los demás, sólo para mí mismo" es una falacia. Hay una razón por la que no me he metido en un par de vaqueros en lo que parecen ser años y he usado más camisetas gratis que nunca. La ropa es siempre una forma de interacción social. Nos vestimos para representar exteriormente nuestras personalidades, usamos artículos que visualmente coinciden con nuestro espíritu interior, y comunicamos esa esencia a los demás. Sin el deseo sinergético de comprometerse con el ojo público, ¿qué queda de la moda?

La decadencia del estilo ha sido sorprendentemente fácil de sobrellevar. Una perspectiva liberadora, incluso. Por una miríada de razones que probablemente no necesito especificar, el mundo parece estar en llamas. El tiempo parece haber dado un giro, ya que los días parecen más largos que las semanas, pero más cortos que las horas y los meses, mientras que todo lo demás parece permanecer estancado. Todo comienza a sentirse efímero, todo está sujeto a cambios en un parpadeo. En un momento, mi preciada colección de ropa representa mis posesiones más sentimentales y valiosas, y al siguiente, no puedo recordar lo que se siente al llevar un vestido y unos tacones. No practico la moda como lo hacía antes, y sinceramente, no la echo de menos ni un poco. Mis zapatos pueden llorar mi pérdida, pero yo no lloro la suya.

Por supuesto, esta nueva rutina ha sugerido la desalentadora posibilidad de que tal vez no me guste la moda tanto como pensaba. Pero incluso Oscar Wilde, un icono del estilo que cambia de paradigma, conocido por sus pantalones, zapatos, abrigos de piel y sombreros de ala ancha, reconoció la naturaleza arbitraria de la vestimenta. En 1885, escribió en un ensayo (pero me gusta imaginar que vivió en el siglo XXI y dejó caer esta opinión candente en Twitter) que "la moda es simplemente una forma de fealdad tan absolutamente insoportable que tenemos que alterarla cada seis meses".

Han pasado unos seis meses desde que volví a casa de la universidad junto con decenas de miles de estudiantes de todo el mundo. Seis meses de aislamiento. Seis meses de fumigar los comestibles, evitar el contacto cercano con cuerpos desconocidos, y entrar en modo de crisis cada vez que se me hace un cosquilleo en la garganta. Seis meses de una existencia aparentemente sin moda. Pero al pasar por los movimientos diarios de la vida, considere la perspectiva de que tal vez la moda simplemente ha expandido sus límites. Encuentro la moda en la taza de cerámica que uso para mi café. Encuentro la moda en reorganizar meticulosamente mi estantería, en comer una nectarina perfectamente madura. Encuentro la moda en la monotonía. En lugar de limitar estas discusiones internas con mi armario, reconozco la belleza y las historias de las cosas que me rodean, ropa y demás.

Esta semana, finalmente desempaqué la masa de ropa que traje de la universidad. En menos de un mes, estaré rellenándolas, preparándome para un extraño semestre en el campus. Como los indicios de normalidad vuelven a existir, podría ser beneficioso mantener algunas de las cosas aprendidas en la cuarentena.

Una de esas lecciones es que ahora más que nunca, tenemos el poder de decidir cuándo, dónde y cómo seremos vistos. Ayer mismo me enfrenté a un amigo que me dijo: "Estoy harto de ser percibido hoy. ¿Podemos llamar?" Los consejos de agencia, como mantener la cámara apagada en una llamada de Zoom o negarse a fingir una sonrisa bajo la máscara facial, actúan como recordatorios de que usted establece los términos de su propia visibilidad.

Dado que la sociedad está finalmente abordando los prejuicios institucionales en todos los ámbitos de la vida, incluida la industria de la moda, ahora es el momento perfecto para desaprender la moda. Este hiato del estilo es también una oportunidad para reformar la forma en que pensamos sobre la forma de vestir en una práctica positivamente interesada. Ya sea que volvamos a los negocios como de costumbre o que sigamos chocando y ardiendo, continuar practicando la autogestión podría finalmente romper el estigma que colocamos en las apariencias exteriores. Brindemos por la muerte de la moda tal como la conocemos.