Dejar Nueva York con palabras que no se han dicho

Dejar Nueva York con palabras que no se han dicho

Nueva York, te quiero pero me estás deprimiendo.

La ciudad de Nueva York es probablemente el mayor amor de mi vida, y ser neoyorquino es quizás la mayor parte de mi identidad. En muchos sentidos, le debo todo a Nueva York. Mi educación consistió en paseos en autobús por la ciudad, escaldar pizza en la pizzería de mi vecindario en los fríos días de febrero, e ir de parque en parque para ver qué patio de recreo tenía el mejor gimnasio selvático. Por supuesto, a medida que fui creciendo, lo que hice cambió: las visitas a mis cines y museos favoritos eran tan hermosas como los trozos de pizza de años anteriores. Siempre había algo que hacer y algún lugar a donde ir, y aunque estuviera solo, nunca he estado solo en Nueva York.

Durante la mayor parte de mi vida, he dicho que Nueva York fue el mayor regalo de mis padres. Creo que fue algo de lo que fui tomando conciencia una vez que empecé a considerar la posibilidad de dejarlo, así que cuando me rechazaron de la universidad de mis sueños en la ciudad, Nueva York se me escapó por completo. Cada cuadra que caminaba de repente se veía sombría y vacía. La idea de dejar la ciudad era una presencia constante, una pesadilla de la que ahora no podía escapar.

En enero pasado, compré un pequeño diario bronceado con una encuadernación naranja que se me pegó en la tienda. Me gustaba que cupiera en mi pequeño bolso negro, así que naturalmente empecé a llevarlo conmigo cada vez que salía. No lo usé hasta que crucé el puente de Williamsburg con uno de mis mejores amigos unas semanas después. Mientras mirábamos el East River, ambos nos dimos cuenta de que estábamos en el único lugar que estaba completamente en medio de Manhattan y Brooklyn. Ahí fue cuando el interruptor se activó, y Nueva York se sintió menos intimidante para mí. Tal vez fue porque yo era más alto que él, pero ya no tenía miedo de irme. Me sentí obligado a documentar el sentimiento. Tenía mi diario en mi bolso, y mientras estábamos de pie, escribí.

Y seguí escribiendo. El diario se convirtió en un conjunto de fragmentos. Tomé nota de la gente que enrollaba sus cigarrillos en el tren M y de los olorosos y atestados viajes en tren del Lower East Side. Me concentré en las pausas para el té dulce del mediodía y en los chicos guapos que veía en el Caffé Reggio de la calle MacDougal. Reflexionaba sobre los solitarios paseos a las canciones de Joni Mitchell y las noches que pasaba bajo el arco del Washington Square Park con mis amigos. A veces, incluso me detenía en medio de la calle sólo para anotar algo. La tristeza que había sentido sólo un mes antes se marchitó por completo, y me encontré en una nueva aventura amorosa con Nueva York. El pequeño cuaderno de color bronceado con la encuadernación naranja conoce Nueva York mejor de lo que creo que lo conozco a veces.

A los dos meses de mi entrada, la pandemia de coronavirus golpeó duramente a la ciudad de Nueva York. Día tras día veía los pequeños negocios y restaurantes que amaba cerrar y veía las calles vacías. Parecía que la ciudad de Nueva York estaba en un callejón sin salida. Pero yo también lo estaba. En su libro The Way Through The Woods , Litt Woon Wong escribe que "Cuando pierdes un testigo de tu vida, pierdes una parte de ti mismo en el proceso". No sé si Nueva York es ese testigo, pero empecé a llorar por Nueva York, y también empecé a perder un poco de mí mismo. No tenía motivación para coger mi cámara, y había dejado de escribir en mi diario. En lo personal, toda la tristeza que había sentido inicialmente por Nueva York se convirtió en amargura y decepción. Estos sentimientos sólo se intensificaron a medida que pasaba más tiempo en la cuarentena.

Hace poco dejé la ciudad de Nueva York para ir a la universidad no muy lejos, en realidad, todavía en el estado de Nueva York. Echo de menos la vitalidad, el ruido y las aventuras que tengo a mi alcance, y a veces me siento bastante distante de la ciudad, pero creo que la distancia de mi casa es justo lo que necesitaba porque, en muchos sentidos, me siento más inspirado de lo que me he sentido en mucho tiempo. Kim Gordon escribió en sus memorias Girl In A Band que "Escribir sobre Nueva York es difícil. No porque los recuerdos se cruzan y se superponen, porque... Ahora, es difícil escribir sobre una historia de amor con el corazón roto". Estoy en un breve paréntesis de la ciudad, y aunque estoy desconsolado por ello, sigo escribiendo mi historia de amor. Lo más reconfortante es saber que Nueva York es siempre mi hogar, incluso cuando no estoy allí. Todo lo que hago es producto de una vida pasada en la ciudad, y paso mucho tiempo pensando en lo que Nueva York significa para mí. Desde mi fotografía hasta mi diario, siento un extraño deber de inmortalizar Nueva York, y el no estar allí durante algún tiempo sólo ha intensificado esa obligación. En una de mis clases de cine de este semestre, hemos hablado sobre las formas de contar nuestras historias como documentalistas. Supongo que ya he estado documentando sobre Nueva York durante algún tiempo, pero al entrar en el mundo como cineasta, veo realmente el comienzo de una vida de rendir homenaje a la ciudad.

Noticias relacionadas