Por qué guardo una lista de todos con los que me he acostado

No hace mucho tiempo, le pregunté a un ex-convicto con cuántas personas se había acostado.

"No llevo la cuenta de eso", dijo, para mi sorpresa. Nos habíamos convertido en amigos íntimos, así que me sentí lo suficientemente cómodo como para molestarlo por una respuesta.

"Nunca me he acostado con Kanye"

"Me disculpo por fingir que he estado bien"

Empezó a contar con los dedos, susurrando nombres en voz baja. Vi con asombro cómo luchaba por conseguir un número. Cada vez que sentía que tenía una respuesta, un nuevo nombre aparecía en su cabeza.

¿Estaba alardeando, o no le importaba? A principios de esa semana, me había dado una conferencia sobre cómo luchaba por separar su lado emocional del sexual. Entonces, ¿por qué fue tan fácil para él olvidar el recuerdo de sus antiguos compañeros de repente?

En medio de su esfuerzo, saqué una nota cuidadosamente escondida en mi teléfono titulada "Recuento Corporal" con un emoji de arco iris a cada lado. Lo invité a acurrucarse a mi lado, casi como si estuviera a punto de leerle un libro para niños, excepto que era una lista altamente curada de todos con los que había tenido sexo.

"Número nueve, ¿eh?", preguntó mientras metía el codo en mi brazo.

"Vete a la mierda", respondí entre risas.

Se asomó, asombrado, a mi hoja de cálculo de clase R. No podía creer que nunca hubiera visto algo así. Culpé de la lista a la necesidad de mi generación de documentar una parte significativa de nuestra vida cotidiana. No podía entender... ¿Por qué no quería mantener documentación digital de su vida sexual?

Él planteó el argumento de que mantener una lista era poco profundo, un argumento que yo me apresuré a contrarrestar. No había hecho mi lista para hacerla circular o hablar de la gente que estaba en ella. La idea se me ocurrió después de dejar mi relación más larga hace tres años. Me di cuenta de que empezaba a olvidar a los hombres que precedieron a mi ex-novio, y temía que volviera a suceder.

"Entonces, ¿qué sentido tienen los signos del Zodíaco?", añadió. "¿No hay Géminis o Leos?"

"Mi futura esposa está obligada a ser cualquiera de los dos", respondí bromeando.

Comparada con la de algunos de mis amigos, mi lista es bastante simple. La mía no está adornada con acrónimos o códigos de color que hagan referencia a la base a la que llegamos mis compañeros y yo. Mi lista sólo incluye los nombres de aquellos con los que he tenido sexo, así como su signo del zodíaco.

La astrología nunca ha sido mi fuerte, y no me interesa conocer los hábitos de otros signos además de mi propio rasgo de Aries, supongo. Pero este pequeño gesto, que comenzó como una broma, me ha permitido lograr una relación aún más personal con cada uno de mis compañeros. No de una manera astral, sino de una manera más bien amistosa: enviando textos de "¡Feliz cumpleaños!".

Estos mensajes crean un sentimiento de cariño y reconocimiento general. Tanto es así que todos los años almuerzo o bebo con uno de los Libras, y uno de los Aries nunca deja de enviarme una canción o una foto que le recuerda a mí.

Como mi amigo, el sexo siempre ha sido un acto cargado de emociones para mí. Admito que probablemente no podría estar en una relación comprometida con la mitad de las personas de mi lista, pero podría pasar fácilmente una tarde entera con cada una de ellas. De hecho, tiendo a seguir siendo amigo de casi todas las personas con las que me he acostado, no para tener sexo a mi disposición, sino porque realmente me importan. Seguirles la pista me permite mantener una conexión con ellos, lo cual es algo que aprecio ya que todos ellos han tenido un impacto en mí de una manera u otra.

He conocido a mucha gente que daría cualquier cosa por olvidar a una persona en particular en sus vidas. Nunca me he relacionado con esa mentalidad, pero creo que sé de dónde vienen. Algunas de las personas de mi lista me han hecho un gran daño. La última adición fue bloqueada en Instagram y Twitter la semana pasada para reparar mi corazón roto. Aún así, su nombre permanecerá ahí hasta que alguien hackee mi iCloud y lo borre. He estado en peleas y he llorado con mucha gente de mi lista, pero siempre nos las arreglamos para resolver nuestros problemas.

¿Esto no es saludable? Desde la perspectiva de un psiquiatra, posiblemente. Entiendo que cortar los lazos con la gente es aconsejable bajo ciertas circunstancias. Tres de los nombres de mi lista ya no forman parte de mi vida debido a diferencias irreconciliables. He aprendido a evitar centrarme en los acontecimientos que llevaron a nuestra separación. Pero al final, la lista me permite reflexionar sobre los buenos momentos que compartí con ellos.

Además de su gran valor sentimental, mi lista tiene otros usos. Si, por alguna razón, me despertara y experimentara cualquier síntoma de una ETS, sabría exactamente a quién contactar. Aún no he usado mi lista para este propósito, pero mantiene mi mente tranquila sabiendo que estoy equipado con los recursos adecuados.

Sé que estoy obligado a crecer de muchas de estas amistades, es normal. Pero soy feliz sabiendo que aún podré reírme o recordar el efecto que tuvieron en mí durante una hora o unos años. Mientras tanto, seguiré enviando y recibiendo mensajes de "¡Feliz cumpleaños!", "Estoy en tu ciudad" y "Esto me recordó a ti".