Cómo reimaginar el amor romántico

A los once años, leí Olas lejanas, un libro sobre una madre soltera que pretende ser médium. Un día, su familia conoce a Nikola Tesla (por favor, suspendan su incredulidad), y saltan chispas entre la hija mayor, Jane, y el asistente de Tesla, Thad. Entonces, la familia sube al Titanic, donde Jane y Thad comparten un primer beso eléctrico en la cubierta del barco. Todavía recuerdo lo que sentí al leer esas líneas, maravillada por el placer de amar a alguien y saber que me corresponde.

Años más tarde, aunque creía haber abandonado mi fantasía del Titanic, me encontré en Hinge. Una serie de acontecimientos predecibles me llevó de nuevo a este lugar hundido. Una amiga había tenido una cita sorprendentemente buena y, en un momento de asunción de responsabilidades al estilo de Bridget Jones para cambiar mi vida, me apresuré a ir a la App Store. La chica que aparece en mi perfil de Hinge es la versión de mí misma que más me gusta: tiene amigos y aficiones, se toma muy en serio su carrera y su política, y aún así sabe cómo pasarlo bien. Pero, en su interminable búsqueda de El Elegido, también rechaza y se encoge ante los perfiles de los demás con una superficialidad que me gustaría poder ocultar. Es demasiado moderado. Su hermana está más buena que él. Se dedica a la banca.

¡Cómo pasar un fin de semana ROMAntico por menos de 100 euros!

Qué tiene que ver el amor' a los 30: Angela Bassett recuerda cómo se convirtió en Tina Turner y cómo Laurence Fishburne abogó por ella

Esto es lo que más detesto de las aplicaciones de citas: deslizarme una y otra vez me obliga a enfrentarme a la imposibilidad de las fantasías románticas que me han alimentado desde la infancia. He retirado mi sueño favorito -estoy en una librería; me encuentro con alguien; tiene en sus manos mi novela favorita; el resto es historia- porque este tipo de romance tropezado me parece infantil. En estas aplicaciones, somos fríos y algorítmicos, y nos obligan a sacrificar todo lo que nos han dicho que es romántico -la pasión, la espontaneidad, la curiosidad- a cambio de la inminente posibilidad de encontrar un compañero de vida.

Ahora veo a Hannah (Emma Stone) de Crazy Stupid Love besarse con el emocionalmente inaccesible pero encantador Jacob (Ryan Gosling), y me estremezco, incapaz de ver más allá de la oxitocina que corre por sus venas, un recurso que inevitablemente se agotará. Cuando leo Jane Eyre , ya no me desmayo con la frase "lector, me casé con él", sino que me siento asfixiada por el destino excesivamente romántico de Jane, obligada a pasar la eternidad adorando a su (antes) emocionalmente abusivo cónyuge. "Soy un ser humano libre con una voluntad independiente", declara ella, y aun así elige el destino más atrapante y socialmente aceptable.

Seré el primero en admitir que nunca he tenido un Amor con mayúsculas, así que no tengo pruebas empíricas. Pero a medida que he ido reconociendo que el Amor es algo que buscas y no algo que te sucede, como algo biológico y psicológico y no intangible e intratable, esta experiencia se ha vuelto aún más confusa.

Entonces, ¿por qué amamos? El filósofo alemán Arthur Schopenhauer dice que el amor nos engaña para tener hijos; amamos sólo para continuar la especie. Los antiguos seres humanos desarrollaron la capacidad de apegarse unos a otros porque les impedía ser mutilados vivos. Buda adoptó una visión igualmente pesimista. Para él, el amor sólo satisface nuestros deseos más bajos, motivando una adicción a otra persona que causará sufrimiento. En otras palabras, el apego es sinónimo de tragedia.

¿Y qué es el amor? El amor y las relaciones románticas son el tema del 60% de las canciones de la era moderna; es, según nos recuerdan en la cena de Acción de Gracias, la parte más importante de la vida. Sin embargo, nuestro concepto de relaciones románticas en el mundo occidental -monógamas y duraderas- sólo surgió a principios del siglo XIX, junto con el nacimiento de la industrialización. Al dedicar menos tiempo al trabajo, se hizo mayor hincapié en el individualismo y, a su vez, en la intimidad. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la gente no se casaba y, cuando lo hacía, era casi siempre el acuerdo de dos familias como medio de controlar la herencia de los bienes, más que la elección de dos individuos. Luego, los barcos de vapor y la maquinaria hicieron que el futuro económico de cada uno no dependiera tanto de la herencia familiar, y esta nueva libertad financiera se cruzó con las ideas de la Ilustración sobre los derechos individuales y la búsqueda de la felicidad. Et voilà: el romance.

Esto no quiere decir que el amor en sentido general no existiera antes de la industrialización: los antiguos griegos no entendían el amor como algo exclusivamente platónico o romántico, sino por la fuerza y el estilo del vínculo. El término philia se refiere a ese afecto mutuo entre amigos, mientras que eros podría entenderse como amor íntimo y sensual. Sin embargo, el ágape supera a ambos; es la disposición a dar la vida por otro. Desde la antigüedad clásica, el ser humano ha seguido indagando en las palabras y los símbolos para captar lo inaprehensible. En tamil, lengua hablada mayoritariamente en la India, hay más de 50 palabras que significan amor. He aquí algunas: uruku (derretirse por dentro debido al amor), aruḷ (amor como gracia), uvakai (amor en la felicidad). No se trata de algo gratuito. Tim Lomas, profesor de psicología positiva en la Universidad de East London, descubrió que había al menos 14 tipos diferentes de amor tras analizar sólo 50 idiomas. Y en Japón, el amor no se expresa tanto verbalmente como en los actos de servicio, ya sea haciendo comidas o haciendo favores. El amor, como cualquier otra cosa, cae en el abismo entre el significante y el significado, lo que hace que sea fácil de señalar pero imposible de describir: pedirle a alguien que está enamorado que lo defina es como pedirle a un pez que describa el agua en la que está nadando. El amor romántico se convierte en algo sagrado, que flota por encima de los rituales mundanos de la vida cotidiana, preferible a otras relaciones que adquieren una calidad más casual y sostenible.

Aunque la primera tarjeta de San Valentín se remonta a 1415 (cuando el duque de Orleans envió una tarjeta a su esposa mientras estaba prisionero en la Torre de Londres), no se impuso hasta principios del siglo XX con el aumento de la producción en masa. La felicidad para siempre es fácil de vender, pero no está exenta de connotaciones problemáticas. El amor comercializado nos dice que la forma más auténtica de romance es la heterosexual y monógama, deslegitimando así todas las formas de amar.

A su vez, la representación del amor que hacen los medios de comunicación pasa por alto una verdad incómoda: el amor es a menudo un trabajo pesado y poco sexy, y no se puede mantener sin autodisciplina.

De niña recuerdo que me preguntaba si mis padres estaban en Amor Capital. Sí, cocinaban juntos. Se reían juntos. Hablaban con la comodidad y la paciencia de los viejos amigos. Pero ya no parecían poseídos por la vertiginosa manía romántica que veía y leía: el deseo de estar juntos todo el tiempo, de consumirse mutuamente. ¿Y qué es el amor sin el enamoramiento?

Al crecer, llegué a discernir el amor idiosincrático producido por el trabajo diario del matrimonio de mis padres: mi padre, arando nuestra carretera cubierta de nieve antes del amanecer para que mi madre pudiera llegar sana y salva al hospital. Mi madre, vistiéndose de novia de Drácula para hacer juego con el Drácula de mi padre (su héroe). Después de la muerte de mi padre, mi madre marcó sus latas de Reddi-Wip como "no tocar", retirándose a una fortaleza de edredones blancos, y me pregunté si Platón había tenido razón. Tal vez los dioses habían partido a los humanos bicéfalos por la mitad, condenándonos a vagar por la tierra en busca de nuestra parte complementaria. Tal vez mi madre había encontrado la suya sólo para perderla de nuevo.

Sin embargo, sé que su amor no fue el resultado de una reacción química instantánea, sino de décadas de discusiones, cenas a la luz de las velas, tratamientos silenciosos y bromas internas. Y sé que su relación no era The Love™, sino un amor, un recordatorio de que el amor podría no estar nunca definido porque cada pareja lo redefine constantemente.

"Hay que reinventar el amor", dijo el poeta Arthur Rimbaud en 1873, y quizá eso esté ocurriendo por fin. En la era del swiping a la derecha y del ghosting, de las citas con Zoom y de los paseos por el parque, de los algoritmos de compatibilidad a favor del amor a primera vista, estamos aprendiendo a conocernos lentamente, a construir una base de confianza antes de caer de cabeza. Estamos acabando con las fantasías que nos dicen que el amor que no es apasionado y que no consume nada no es amor en absoluto.

Todavía tengo la intención de cerrar los labios con el asistente de Nikola Tesla en la cubierta del Titanic. Pero por ahora estoy posponiendo el romance para perseguir el amor incondicional y sostenible, sea cual sea la forma que adopte.