caminando

Caminando

por Marin Poleshek

Nunca me ha gustado la playa; cualquiera que me conociera de niño podría decirlo. Para todos los demás, la playa es hermosa. Divertida. Una escapada relajante. Un refugio. Pero, a mis ojos no desarrollados, la playa representaba todas las cosas que más temía. El desorden. Planes sueltos. La falta de control. Aunque la playa fue mi primer hogar, ir a la playa siempre se ha sentido como si estuviera haciendo exactamente lo contrario de ir a casa. Naturalmente, evito ir en casi todas las oportunidades que tengo.

[related_links]

Al ver esta foto, me acuerdo de la poca tolerancia que tenía a la sensación de arena entre los dedos de los pies. O mi inexistente capacidad para los sentimientos negativos. Me llena de gratitud mi crecimiento, pero al mismo tiempo me invade la envidia por mi inconsciencia e ingenuidad infantiles. Envidio mi capacidad de expresar mi descontento, incluso por las cosas más triviales. Envidio mi falta de conocimiento y comprensión sobre mi futuro. Envidio la ausencia de mi multitud de expectativas. Etiquetas. Estereotipos. Definiciones. Envidio mi confianza en quién era, aunque todavía no tenía una idea clara de mi verdadera identidad.

Estoy sola en la foto, lo cual es casi cómico. Incluso a los tres años, sabía que siempre estaba destinada a estar sola. Hasta cierto punto, soy la misma chica que era en 2007. La única diferencia es que, ahora, mi soledad es mi mayor perdición.

Me gusta pensar que debería haber sabido mejor que abrazar mi naturaleza individualista con un abandono no correspondido. Debería haber sabido que no debía considerarme una persona introvertida, defendiendo mi capacidad de pasar mucho tiempo sola. Debería haber sabido que no debía dar largos paseos por la playa en silencio, alejándome del mundo por razones distintas a la pura necesidad.

¿Qué hace uno en la playa?

No tengo apenas idea de lo que hace la gente normal cuando dice que "va a la playa", porque no sé nada de la comunidad oceánica. Soy ajena a los concursos de castillos de arena, al bronceado con toalla y a los partidos de voleibol. Nunca llegué a experimentar el rito de pasar el rato junto al muelle de Point of Rocks. Nunca he disfrutado especialmente de la asquerosa consistencia de los helados de los chiringuitos más caros que se deslizan por mi reseca garganta veraniega. Sin embargo, la playa es mi hogar. ¿Acaso no lo es?

Para una persona ajena, la niña de la foto parece estar en paz. Parece tranquila. Incluso tranquila. La niña de la foto parece sentirse cómoda en su entorno, como si fuera una con la arena gruesa y el agua salada del océano. Una persona ajena a ella nunca sabría si odia este paseo en el que se ha embarcado. Si alguien se acercara a ella y le preguntara cómo está, puedo decir con total seguridad que la niña respondería con el adjetivo más optimista que una mente de tres años sea capaz de conjurar. Estoy segura de que sonreiría de oreja a oreja, desafiando a su inquisidor a que se atreva a creer que está algo menos que bien. Que su vida es un poco desordenada. Que no es perfecta.

Oh, las cosas que me gustaría poder decirle.

Ojalá pudiera decirle que la vida es una fruta, pero que la suya nunca estará madura ni brillante. Ojalá pudiera decirle que su piel magullada refleja su fuerza y no su fracaso. Ojalá pudiera asegurarle que es hermosa, y que cualquier pensamiento que le diga lo contrario es un mentiroso. Ojalá pudiera convencerla de que, aunque no lo crea, acabará siendo la niña de los ojos de alguien.

No se puede ver la sonrisa de la chica, pero tal vez eso sea algo bueno. Tal vez, incluso en 2007, ella sabía que la vida no iba a ir por su camino. Tal vez no.

Intento ponerme en su lugar. Llevo una semana intentando ponerme en su lugar y no puedo. No puedo imaginar lo que se siente al no tener peso. Me cuesta creer que el peso aplastante de la presión no haya recaído siempre sobre mí.

Pero, sobre todo, lucho por aceptar la realidad de que mi vida nunca fue una burbuja.

Estaba reventado desde el principio y no ha hecho más que desinflarse.

Supongo que en última instancia no importa si me parezco o no a la chica que una vez caminó por la orilla del mar simplemente porque podía hacerlo. Ahora soy diferente, y me he dado cuenta de que tal vez esta vida no debe ser lineal. Previsible. Predefinida.

Muchas cosas han cambiado. Ahora dejo que mi pelo me llegue más allá de los hombros. El sol ha teñido mi piel de un tono apenas más oscuro que el color anacardo de mi infancia. Mi mente ya no está vacía de preocupaciones, y me despierto cada mañana contemplando cómo cumplir mi propósito en lugar de preguntarme cuál podría ser mi propósito.

Pero algunas cosas siguen siendo las mismas.

El fresco susurro del aire otoñal ha mantenido su maravilla, vigorizándome como siempre lo ha hecho. Mi casa todavía no se siente como un hogar, pero sigo encontrando un hogar en otros lugares. Hablar es difícil, pero sigo intentando hacerlo de todos modos. Sigo sin amar la arena, pero mi perspectiva de la playa ha cambiado.

Aunque la playa nunca será mi favorita, seguiré encontrando alegría en ella.

Aunque mi vida nunca será impecable, seguiré caminando.