Cómo son el sexo y la curación para las supervivientes de la mutilación genital femenina
La primera vez que oí hablar de la mutilación genital femenina fue como una hipótesis. Sirvió como prueba sólida de cómo el patriarcado castiga a las mujeres, percibido como algo que sólo ocurre en el atrasado Tercer Mundo. (En realidad, la mutilación genital femenina está presente en todos los continentes excepto en la Antártida). Es un ejercicio feminista: no sabemos nada de la práctica más allá de la noción de que debe ser condenada.
Este tratamiento de la MGF como un campo de batalla ideológico revela lo que fundamentalmente falta en nuestras conversaciones: los 200 millones de mujeres y niñas de todo el mundo que realmente han sido sometidas a esta práctica dañina. La declaración de la Organización Mundial de la Salud de la MGF como una violación de los derechos humanos en 2008 fue un gran paso, pero ¿qué sigue? Cada vez son más los países que aprueban leyes que prohíben la práctica, pero ¿qué ocurre con las supervivientes que ya fueron sometidas a la ablación, que ya no pueden beneficiarse de estas prohibiciones?
Curación integral: Cómo la curación de la agresión sexual ayudó y obstaculizó mi camino hacia la aceptación homosexual.
Los supervivientes de la violencia armada comparten el impacto y cómo les cambió la vida
Una de las razones por las que es tan difícil escuchar a las supervivientes es que la MGF sigue siendo en gran medida clandestina. Por ello, los procesamientos son escasos, a pesar de que 68 países tienen algún tipo de política contra la MGF, incluidos Estados Unidos y el Reino Unido. El secretismo de la práctica es tan grave y generalizado que algunas supervivientes ni siquiera se dan cuenta de que fueron sometidas a la MGF cuando eran jóvenes. Rosse, que vive en Singapur, tenía 20 años cuando se enteró de que le habían practicado la ablación. "Cuando hablé con algunas amigas mías, no sabían que este procedimiento se llevaba a cabo en Singapur", explicó en un AMA de Reddit sobre la MGF. "Cuando preguntaron a sus padres al respecto, me confirmaron que a ellos también les había ocurrido".
Rosse contó que el procedimiento se realizó en una clínica; sus padres habían concedido el permiso, lo que suele ocurrir. "Sentí una mezcla de incredulidad, confusión, rabia y decepción", me dijo Rosse, ahora de 25 años, por correo electrónico. Al confrontarla, su madre razonó que "es por la religión", y que se supone que es para asegurar que las mujeres "no se vuelvan adúlteras o promiscuas".
En contra de la creencia popular, la MGF no está prescrita por ninguna religión. Si bien los factores que subyacen a su perpetuación son contextuales y diversos, siempre se reducen a la misoginia, un lenguaje universal. Al igual que Rosse, muchas jóvenes de sociedades fuertemente patriarcales son sometidas a la ablación para preservar su virginidad antes del matrimonio o para garantizar la monogamia, afirmando así que los hijos que conciben son herederos legítimos de sus maridos. Las mujeres que no se someten a la ablación son consideradas no aptas para el matrimonio y son condenadas al ostracismo por las demás mujeres de su comunidad.
En última instancia, la ablación ofrece a las mujeres mejores oportunidades de matrimonio y apoyo social, y en las comunidades en las que el matrimonio y el parto son los únicos caminos viables para las mujeres, la MGF se convierte, por desgracia, en un pequeño precio a pagar para sobrevivir. La retórica de que la MGF existe a causa de la religión o de que sólo ocurre en rincones lejanos del mundo nos distrae del hecho de que es una pieza más de la compleja maquinaria del sexismo sistémico y la vigilancia del cuerpo. Es, en el fondo, un medio de objetivar a las mujeres, un fenómeno que no está reservado a zonas remotas.
Muchos activistas contra la MGF están cambiando su lenguaje respecto a esta práctica para poner más énfasis en sus raíces en la violencia de género. Al fin y al cabo, sus efectos se entienden más claramente cuando lo llamamos por lo que es: agresión sexual. La psicoterapeuta, escritora y activista contra la MGF, Farzana Doctor, anima a la gente a pensar en las supervivientes de la MGF del mismo modo que podríamos pensar en cualquier superviviente de un trauma sexual. "Hay todo un espectro", me dijo a través de Zoom. "Y queremos respetar dónde está cada uno en su experiencia".
La doctora explicó que, aunque los cortes varían de una persona a otra -hay cuatro tipos de MGF-, la forma en que un superviviente responde a su experiencia está relacionada con lo traumático que haya sido el suceso en particular y con el apoyo que haya recibido después. Dado que la MGF afecta a una zona delicada, es fácil que se produzcan daños adicionales si la persona a la que se le practica la ablación no está quieta o si el procedimiento lo realizan cortadores aficionados. (Dicho esto, la MGF es insegura tanto si la practican profesionales de la medicina como si no).
Rosse se sometió al tipo 1, que implica un corte en el capuchón del clítoris. Esto ha provocado que la estimulación del clítoris sea "demasiado dolorosa" para ella. En su AMA de Reddit, relató la dificultad para recibir sexo oral y dijo que durante la masturbación rara vez se centra en su clítoris. A nivel mundial, ya hay muy poco espacio para la exploración de la sexualidad femenina, especialmente para las mujeres de color como Rosse. Esto es cierto incluso para las mujeres que nunca fueron sometidas a la ablación; las consecuencias físicas de la MGF, que se remontan a mucho tiempo atrás, no hacen más que exacerbar las perturbaciones existentes en muchas mujeres a la hora de obtener placer sexual. "Es una curva de aprendizaje añadida al intentar conocer tu propio cuerpo", dijo Rosse.
La doctora mencionó que alrededor del 30% de las supervivientes de la MGF dicen no saber si la MGF ha afectado a su vida sexual y que no son conscientes del lugar concreto en el que fueron cortadas. Atribuyó este hecho a la falta global de educación sexual integral y a la misoginia incontrolada que hace invisible la sexualidad femenina, señalando: "A menudo, [las mujeres] no saben nada sobre su cuerpo. A menudo creen que no tienen derecho a una sexualidad robusta". Al fin y al cabo, la MGF es esencialmente la erradicación de esa "sexualidad robusta": está pensada para ser dolorosa, para disuadir a las mujeres de tener relaciones sexuales fuera de la concepción. Las supervivientes del tipo 3, la forma más grave de MGF, que implica el cierre completo del orificio vaginal, aparte de una pequeña abertura para la orina y la sangre menstrual, tienen que someterse a más cortes para preparar sus cuerpos para las relaciones sexuales después del matrimonio.
Y como la MGF se practica a una edad temprana, a menudo bajo presión, y luego se mantiene en secreto -como le ocurrió a Rosse-, también puede haber consecuencias psicológicas que se manifiestan mucho después de la intervención. La doctora suele hablar de cómo el trauma se almacena en el cuerpo de las supervivientes como respuesta al estrés, lo que puede interferir con el placer. Dice que algunas supervivientes de su comunidad experimentan dolor durante la penetración, lo que puede ser inesperado ya que su corte suele estar más arriba en el capuchón del clítoris. "Tenemos todos estos músculos que pueden tensarse. Incluso si nada [del trauma] es consciente, el cuerpo dice: 'no importa que hayan pasado 40 años [desde el corte]'; el cuerpo dice: 'podría volver a ocurrir, así que aprieta'", explicó.
Se trata de una noción que ha ganado popularidad en la última década, gracias sobre todo al libro de Bessel van der Kolk The Body Keeps the Score. El libro sostiene que muchas personas que han sufrido un trauma se sienten crónicamente inseguras en su propio cuerpo; que "el pasado está vivo en forma de malestar roedor". Esto se complica aún más por el tabú: es más probable que el cerebro reprima los sentimientos traumáticos si no se puede hablar de ellos.
No es de extrañar, pues, que la mayoría de las preguntas que recibe Doctor para su columna Dear Maasi ("maasi" significa "tía" en hindi) sean sobre cómo afrontar el sexo y el placer sexual después de la MGF. En la columna, que se publica mensualmente en Sahiyo (palabra bohra gujarati que significa "saheliyo", o amigos), Doctor habla de cómo la MGF afecta al cuerpo, la mente, la sexualidad y las relaciones de las supervivientes. En un artículo sobre el capuchón del clítoris y el placer sexual, cita estudios que revelan que entre el 33 y el 35% de las supervivientes afirman que la MGF les ha causado vergüenza, baja autoestima, dificultad para confiar en sus parejas sexuales, bajo deseo sexual, hipersensibilidad en la zona del clítoris e incapacidad para sentir placer sexual. Además de tener que superar el impacto físico y psicológico del procedimiento, las supervivientes de la MGF también deben trabajar para desaprender la eliminación indeleble de su agencia sexual.
La doctora afirma en varias entregas de su columna que el placer sexual es un derecho de nacimiento, independientemente del hecho de que en todas las culturas se enseñe a las mujeres y a las personas no binarias que el sexo es vergonzoso y no se debe hablar de él. Anima a las supervivientes a reimaginar el placer sexual más allá de la estimulación genital: la hipersensibilidad del clítoris relacionada con la MG no elimina por completo la posibilidad del placer. Rosse, que informó de una hipersensibilidad similar, estuvo de acuerdo: "Hay muchas maneras de excitar a una persona, de recibir y dar esa experiencia sexual. Para mí se trata más del espacio mental que del cuerpo físico, aunque ambos son importantes".
Rosse dijo que está tratando de ser más comunicativa sobre sus necesidades con sus parejas sexuales, lo que también ayuda a superar sus dificultades con la confianza en el cuerpo. Hace de modelo desnudo para clases de arte, y dice que se siente liberada al estar en sintonía con su propio cuerpo. Cuando le preguntamos si la MGF influye en la forma en que se ve a sí misma como ser sexual, Rosse respondió: "Siempre he estado en contacto con mi lado sexual, incluso antes de la revelación [de que había sufrido la MGF]. Así que, ¿por qué iba a cambiar eso?". Aunque antes le preocupaba que sus compañeros vieran su cuerpo como algo raro, no siente la necesidad de revelar su experiencia a sus parejas sexuales. "No es algo en lo que me fije, y creo que eso es algo saludable", dijo.
Sí mencionó que, como muchas mujeres se someten a la MGF para "estar listas para el matrimonio", ya no ve el matrimonio como algo positivo. Asociar la MGF con la capacidad matrimonial de una mujer significa que en una pareja (heterosexual), el marido siempre ejerce un poder desproporcionado. Después de todo, una mujer que ha sido mutilada, que experimentará dolor y malestar cada vez que tenga relaciones sexuales o dé a luz, es más fácil de convertir en servil.
Puede que el matrimonio sea el objetivo final de la MGF, pero en ningún momento es más fácil. La activista y superviviente de la MGF Sadia Hussein reveló en un reportaje de The Guardian que tuvo que dar a luz anualmente a pesar del dolor, en cumplimiento de las expectativas sociales y los deseos de su marido. La doctora dijo que las supervivientes de los tipos 2 y 3, que implican un daño más extenso en el clítoris y los labios, suelen tener más dificultades para dar a luz.
En cuanto al tratamiento médico, la doctora dice que muchos profesionales sanitarios ya están familiarizados con los tipos 2 y 3, pero no se puede decir lo mismo de los supervivientes del tipo 1. Es cierto que la cliterodectomía es más difícil de reconocer; en algunos casos, no hay cicatrices visibles. La doctora dijo que esto puede hacer que los supervivientes del tipo 1 se sientan invalidados en el entorno médico. Añadió que muchos sectores sanitarios de todo el mundo no tienen planes de acción obligatorios para las supervivientes, quizá porque la naturaleza encubierta de la MGF crea la falsa creencia de que ya no se practica.
Además, es posible que los supervivientes no siempre estén abiertos a la idea de recibir tratamiento, especialmente si no tienen el capital social o financiero para buscarlo libremente. Algunos supervivientes renuncian involuntariamente al tratamiento y al apoyo debido a la inseguridad financiera o a su falta de estatus migratorio legal. Las supervivientes son también a menudo menores cuyos padres y familiares adultos están a favor de la MGF, lo que las deja impotentes tras la agresión.
Está claro que la MGF no es sólo una cuestión de derechos de género, sino de raza y clase. En muchas comunidades, las comadronas, mal pagadas por el Estado, compensan sus bajos ingresos practicando la MGF. Sólo cuando se les presentan fuentes de ingresos alternativas, las parteras abandonan la práctica. Además, la MGF se transmite de madres a hijas porque las mujeres no se han emancipado del abuso sistémico que les enseña que la ablación es un requisito previo para la aceptación social. No dan la cara porque no hay forma de hacerlo sin arriesgarse al ostracismo. Los esfuerzos de intervención internacional suelen fracasar porque los líderes de la comunidad y las figuras de autoridad, que a menudo están a favor de la MGF, son tratados como los portavoces oficiales de la cuestión. Como dijo la activista Nimco Ali a la revista británica New Statesman , la MGF persiste porque, dentro de ciertas comunidades, los hombres de color dominan la vida de las mujeres de color, y "la corriente mayoritariamente blanca (y mayoritariamente, aunque no exclusivamente, masculina) aprueba esa dominación".
Sin embargo, se han producido avances, ya que muchos activistas contra la MGF de todo el mundo han obtenido mayores plataformas para hablar directamente de sus experiencias. "Hace cinco años, la gente decía que [la MGF] ocurría en 30 países. Ahora vemos 92", dijo Doctor, atribuyendo este reciente aumento de la conciencia al movimiento #MeToo. Sin embargo, se ha dado cuenta de que muchas activistas -que a menudo son también supervivientes- no han tenido acceso a recursos de curación. "Se agotan o se retraumatizan muy rápidamente, y eso hace que sea difícil tener un movimiento estable basado en los sobrevivientes". Muchos activistas también se ven acosados por personas favorables a la MGF en sus propias comunidades. Rosse consideró que el apoyo a la salud mental es "crucial" para las supervivientes de la MGF, especialmente en lo que se refiere a la curación de los traumas psicológicos y el desaprendizaje de la noción de que son "discapacitadas sexuales".
Organizaciones y activistas de todo el mundo, incluidos Rosse y Doctor, se muestran firmes en su empeño por acabar con la MGF. "La mejor manera de apoyarnos es crear conciencia de esta práctica y de por qué hay que acabar con ella", dijo Rosse. Muchos proveedores de servicios sanitarios y supervivientes de la MGF dudan en abordar esta cuestión porque creen que no les corresponde hablar de una práctica tan "cultural", pero la MGF no está impuesta por una cultura que no sea la del patriarcado y el sexismo, algo de lo que todos formamos parte. "Intento vincular siempre [la MGF] a este continuo de violencia sexual y de género; no es tan diferente de la cultura de la violación", dijo Doctor.
Al igual que ocurre con muchas formas de agresión sexual, existe una verdadera cultura del silencio en torno a la MGF, lo que hace aún más difícil ponerle fin. Podemos ayudar a combatir este silencio apoyando a los grupos y activistas contra la MGF, especialmente a nivel local. Rosse nos anima a apoyar a Orchid Project, una organización con sede en el Reino Unido que apoya los esfuerzos de base contra la MGF en América, África y Asia; y a Asia Network to End FGM/C, donde la afiliación es gratuita. Actualmente, la doctora es voluntaria de We Speak Out, un grupo mundial que lucha contra la MGF en la comunidad Dawoodi Bohra. También ha publicado recientemente la novela Seven, que explora la MGF, y que puede adquirirse aquí.
