El invierno ronco en Wisconsin
Una ronca mañana de invierno en enero. Mi despertador me sobresalta para que me despierte, incluso antes de que lo haga el cielo. El lúgubre día ha comenzado bruscamente a las 4:41 para la práctica matinal de natación. El despertador suena como una ambulancia, corriendo por las calles. Se detiene cuando salgo de la cama. Rezo para que el verano llegue más rápido. Ya no siento la cálida sensación de las mantas que antes me reconfortaban en la cama. Bajo las escaleras y entro en mi garaje, que huele a gasolina. Mi padre arrancó el coche por mí para asegurarse de que cuando entrara estuviera caliente. Me meto dentro sintiendo los frígidos asientos de cuero en mis piernas y manos. Esta es la sensación del invierno. Rezo para que el verano llegue más rápido. Salgo de la calzada y entro en las calles vacías de Hartland, WI. No hay nadie - excepto yo - en la carretera. Mis faros iluminan la carretera delante de mí. Estoy atento a los ciervos que puedan salir, o a otros animales que corren para refugiarse del frío. Rezo para que el verano llegue más rápido. Llego al entrenamiento de natación y me preparo mentalmente para saltar al agua helada a las 5:30 de la mañana. Mis amigos parecen tan cansados como yo; somos zombis, entrando en el edificio, todavía medio dormidos. El frío intenso nos pica y muerde, empujándonos más rápido hacia el edificio. El entrenamiento pasa como una película a cámara lenta, todos deseando que pase más rápido. Rezo para que el verano llegue más rápido.
"Os veo a todos esta noche", dice mi entrenador. Nos quejamos y salimos por la puerta para ir a la escuela.
Los estudiantes caminan rápidamente hacia la puerta principal de la escuela secundaria Arrowhead con un pequeño barrido para tratar de evitar el frío, pero en Wisconsin, eso es inevitable. El timbre suena a las 7:30 y los estudiantes se apresuran a entrar en sus aulas con la esperanza de que sus profesores no les hayan visto llegar tarde. El día continúa, cada día igual que el anterior. Viviendo en la repetición. Mi día es tan lúgubre como el tiempo que hace fuera. Esto es el invierno en Wisconsin.
