Credo de las flores

Los primeros días de marzo en Siracusa siguen siendo pleno invierno. Después de largas y oscuras noches de ventiscas que dominan el aire, capas de nieve blanca y brillante descansan en el suelo apenas tocando la calle mientras el aliento de la Tierra se mueve lentamente jugando con las esquinas del pelo de la gente.

Fue este día cuando una fila de coches se sucedía a través de la antaño prominente y ahora depreciada ciudad de Siracusa, formada por viejos y tranquilos propietarios de negocios irlandeses que se levantaban lentamente para quitarse las gorras de béisbol al ver la fila. Condujimos lentamente por las largas y sinuosas carreteras que se adentraban en el bosque de pinos blancos de mis antepasados. En silencio, dejamos los zumbidos de los coches para entrar en las puertas heladas de un cementerio con paredes de ladrillo.

Mi padre me atrajo mientras pasábamos por delante de las altas estatuas de piedra de San Miguel. Era claro y eficiente con su forma de hablar, era como si estuviera trabajando en un trabajo.

Las flores de helado: la tendencia más dulce del momento

¿Qué son las flores rojas que llevan algunos famosos como broche?

"Cuando termines..... ve con tu abuela y acompáñala al pasillo para que lo vea. Nadie más sube con ella, sólo tú, y ten cuidado con el hielo del suelo mientras caminas".

Caminé con mis hermanos y un sacerdote hasta el coche fúnebre. De pie y con los ojos fijos, abrí el coche fúnebre mientras los demás encontraban sus asientos.

"Agarren con una mano, de frente señores", dijo el viejo sacerdote. "Sí, así. No miren a la gente a los ojos, se les caerá. Sólo caminen hacia allá y coloquen el ataúd en ese lugar, luego pueden apartarse".

Mis hermanos y yo caminamos por el pasillo rodeados de compañeros de clase, de familia, de amigos, de compañeros de trabajo, de gente que ni siquiera conocía, o que tal vez no recordaba. Mantuve la mirada fija pero me aseguré de no resbalar en el hielo bajo mis pies. No tenía ninguna emoción ni expresión, al menos por fuera. No dejaría caer a mi abuelo aunque eso significara que me convertiría en piedra. Lentamente, pero con seguridad, llegamos a su tumba y lo depositamos con suavidad, rápidamente me di la vuelta y me dirigí hacia mi abuela que esperaba pacientemente con dos flores en la mano.

Nos abrazamos. "Sabes que Lid siempre hablaba de flores", susurró. "Te regaló algunas cuando naciste, ya sabes, y cuando cumpliste diez años. Yo pensaba que era una tontería regalarte flores, a los chicos de esa edad no les suelen gustar. Siempre decía que había que enseñarles a los chicos que las flores no son sólo para el romance, o para el baile de graduación o incluso para los funerales. Estoy bastante seguro de que lo hizo después de ver lo mucho que afectó a tu padre cuando fallecieron los míos y los de Lid. Hay que dar flores para recibirlas, me gustaba decir. No fue culpa de tu padre que nunca le enseñaran esas cosas".

"Me acuerdo de esas rosas, me daba mucha rabia que no me regalara camiones de juguete como antes".

"Creo que no entendió que eras demasiado joven para entenderlo. Tal vez ahora lo entiendas".

Pensé en aquel día. Fue unos días después de mi décimo cumpleaños, cuando Lid y yo estábamos en el porche trasero hablando. Las rosas fueron puestas en un jarrón entre nosotras por mi madre.

"Ya sé que las rosas no están bien", dijo mirándolas fijamente, "tienes que entender Joe, las rosas no son sólo para las chicas, y no están pensadas sólo para el romance. Tus amigos necesitarán rosas algún día, no sé cuándo, la mayoría ni siquiera sabrá que las necesita. Pero tienes que imaginártelo, y regalarles rosas como yo te regalé a ti. ¿Entiendes? Aunque nunca te hayan regalado rosas".

Me miró con determinación, una faceta que normalmente no estaba presente en su habitual personalidad tranquila y bromista.

"Lid, ¿por qué mis amigos necesitan flores?"

"Well....flowers puede ser más grande que las palabras en el momento adecuado. Hacen feliz a la gente. ¿Lo entiendes?"

"Creo".

"Sólo, recuerda que tienes que dar flores para recibirlas. Promete recordarlo y te dejaré elegir un camión Hess".

"Lo prometo Lid".

Pero mis ojos volvieron al hielo, manteniendo a mi abuela estable. Apreté mi brazo en torno al suyo mientras subíamos a la plataforma donde estaba tumbada Lid. Parecía gris, como si le faltara un trozo o como si aún necesitara algo en la Tierra. Mi abuela sacó su flor y se la puso en la mano con cuidado, asegurándose de que se la llevaba al corazón.

"Te quiero y te querré siempre".

Con esa última despedida le besó la frente poniéndole un tono más brillante. Se volvió hacia mí y me puso la otra flor en la mano. Sin intercambiar palabras la tomé y coloqué la rosa roja en la misma mano de mi abuelo. Las palabras se volvieron abstractas e inferiores a ese momento. Sabía que si realmente intentaba formar palabras para despedirme no serían de ningún lenguaje mundial, sólo gruñidos si se puede llamar así. Recibí el conocimiento de un hombre que ahora no era más que un recuerdo y descubrí una extraña verdad. Soy un conducto de enseñanzas que pasarán a mis hijos y a los suyos. Mis acciones sirven a un propósito más elevado que mi propia conciencia, mis acciones sirven a las generaciones venideras.

Cuando empezamos a dejarlo descansar, vi que su color volvía a ser el del hombre que una vez fue. Mi abuelo. Un hombre mucho más inteligente y sabio que yo me dio una lección hace años y años. Aunque en aquel momento no lo entendí, no era algo que pudiera escribirse y aprenderse con un trozo de papel. Era algo que debía ser heredado por una posición que ahora poseía. Quiero a mi abuelo, quizá sea la primera vez que lo digo desde que llegué a la escuela secundaria. Le quiero y le querré siempre.