Anhelando el otoño

Quizás lo más tentador del otoño es que aún no lo he experimentado.

Al crecer en el sur de Florida, las estaciones eran más un tecnicismo que una realidad anticipada. Los jerséis de Navidad se recortaban para hacer chalecos festivos, los disfraces de Halloween se elegían en función de la transpirabilidad, y los días de Acción de Gracias se pasaban contrarrestando el calor sofocante del horno con el aire acondicionado a tope. Cada año, el verano se convertía en un verano más lluvioso, que gradualmente se transformaba en una ilusión de cambio que nunca llegaba realmente.

Pero lo deseaba desesperadamente. Al haber nacido en octubre, siempre he sentido una profunda conexión con el otoño. La perspectiva de un clima más fresco nunca deja de darme vértigo. La especia de calabaza es mi lenguaje del amor, las hojas de colores me hacen vibrar el corazón, un simple soplo de tarta de manzana me tranquiliza. De niña, esperaba el Equinoccio de Otoño como si fuera la mañana de Navidad; el único problema era la geografía. Así que cada año ponía en marcha los ventiladores de techo y quemaba mis mejores velas de calabaza, rezando para que este fuera el año en que el otoño hiciera su aparición.

7 deliciosos tés para el otoño

El flequillo francés a lo Alexa Chung: el cambio que necesitas este otoño

Tras mudarme a Alabama en 2018, estaba convencida de que el otoño que tanto había anhelado se haría realidad. Desilusionada por la escuela media, mi determinación de aferrarme a esta nueva oportunidad era feroz. Estaba ansiosa por el cambio, negándome a creer que hubiera algo que no pudiera conquistar. Finalmente, la tierra inclinaría su eje a mi favor.

A pesar de mi confianza, mi primer año en Alabama fue uno de los más calurosos registrados. El verano no sólo fue insoportable en sí mismo, sino que se tomó su dulce tiempo sureño para dejar espacio al otoño. Además de la derrota de la naturaleza, yo me debatía en la escuela. En repetidas ocasiones, me lanzaba a mi nueva comunidad sólo para caer de bruces. Sin embargo, seguí adelante. Por lo menos, la madre naturaleza no volvería a darme la espalda.

Al llegar noviembre, estaba furioso. La temperatura aún no había bajado de los ochenta, y los árboles mantenían un verde tan vibrante que parecía una burla. La escuela seguía pareciendo una batalla y, para mi desgracia, nevó tres semanas después. A pesar de la conmoción que me produjo ver la nieve en mi césped, no pude hacer otra cosa que reírme. No sólo me había perdido otro otoño, sino que mi nuevo estado había decidido hacer una carrera de velocidad hacia el invierno.

Cuatro años después, sigo esperando el otoño. Pero ahora, también estoy anticipando una estación diferente.

Mientras me preparo para entrar en la universidad, sigo dando vueltas a esta idea de esperar. Preparando. Esperando. Al igual que me adhiero a mis fantasías otoñales, me aferro a visiones de cambio que espero experimentar. Me aferro con fuerza a deseos que aún no se han cumplido. Lo que anhelo llegará, aunque quizá no de la manera que esperaba. Las estaciones cambiarán, aunque no lo haya planeado. Seguiré plantando semillas de esperanza en lo más profundo de mi pecho, aunque todavía no haya probado su fruto.

Aunque sigo anhelando el otoño, me he dado cuenta de que las estaciones son menos una transición ambiental y más un cambio interno del corazón y la mente. No importa cómo intentemos controlar las fases de nuestras vidas, el inexplicable encanto de las estaciones reside en la espera. La expectativa. Aunque el tiempo ha demostrado que la vida se pliega a la voluntad de ninguna agenda, sigo apostando por un futuro que creo que podría existir algún día. Sigo bebiendo sidra de manzana y poniéndome jerséis gruesos cuando la humedad sugiere lo contrario. Sigo escuchando el susurro de mi corazón que dice que, tal vez, la vida me lleve a un lugar que acoja el otoño como un viejo amigo.