Cómo es dar a luz en la cárcel
Este artículo se ha publicado en coordinación con Zealous, una organización que trabaja para ampliar la perspectiva de los defensores públicos.
Nota del editor: Algunos de los detalles se han extraído de una queja que Texas Jail Project presentó ante la Texas Commission on Jail Standards (TCJS) en nombre de Amy Growcock. Los comentarios de la oficina del sheriff del condado de Harris y la respuesta de la TCJS a la queja se incluyen al final del artículo.
"¡Estás fingiendo! Deja de gritar", me dijo un guardia.
Miranda Kerr, dime como hacer para dar a luz y lucir semejante cuerpo...
Olivia Munn dice que su cuerpo no se ha "recuperado" tras dar a luz a su hijo, añadiendo que "merece tanto la pena
"Señor, señor, se lo ruego. Por favor, ayúdeme. Nadie me está ayudando. Sólo por favor llame al 911, es todo lo que pido... ¡Por favor!"
Por fin rompí aguas y los médicos y las enfermeras vinieron corriendo. Por fin van a ayudarme y a llamar al 911, pensé... Me equivoqué. En lugar de eso, me quitaron los pantalones y me preguntaron por qué me había hecho pis encima y por qué estaba fingiendo otra vez. Yo lloraba y les pedía que por favor llamaran a la ambulancia. Sabía que estaba demasiado avanzada en el parto para pararlo. También sabía que era demasiado pronto para tener a mi bebé.
Le supliqué: "¡Por favor, llame a una ambulancia!".
Los guardias no paraban de insultarme mientras los reclusos me observaban desnuda y angustiada. Nunca me había sentido tan aterrorizada, sola y abandonada. Me corrían lágrimas calientes por la cara mientras sentía las fuertes contracciones.
"¡Deja de empujar!"
La enfermera no paraba de gritarme, pero yo no podía parar. El bebé estaba llegando. Podía sentir su cabeza mientras yo misma comprobaba la dilatación.
Cuando Amy se puso en contacto con Texas Jail Project en noviembre del año pasado para contarme su historia, sentí la misma oleada de conmoción, rabia y frustración que sentí la primera vez que oí la historia de una mujer embarazada que daba a luz entre rejas. Cuando mi querida amiga, la activista medioambiental Diane Wilson, fue encarcelada en la prisión del condado de Victoria en 2005, su compañera de celda, Shandra Williams, vivió una pesadilla similar. Esa trágica historia, que más tarde apareció en el episodio 7 de la segunda temporada del podcast 70millionpod.com, fue lo que impulsó la puesta en marcha del Proyecto Cárcel de Texas en 2006.
Cuando publicamos por primera vez la historia de Shandra en nuestro sitio web, fue como si se abrieran las compuertas. Historias de negligencia médica y abuso durante el embarazo en las cárceles del condado llegaron de todas partes de Texas. Empezamos a llevar estas historias y a los miembros de la comunidad afectados a las reuniones trimestrales de la Comisión de Normas Penitenciarias de Texas. Esta es la agencia estatal que promulga las normas mínimas para 242 cárceles del condado y las inspecciona en busca de violaciones (ver el último informe de incumplimiento de la cárcel del Condado de Harris aquí). Los comisarios y alguaciles se burlaron de nosotros y nos tacharon de "drama de mamá". Este tipo de respuesta despectiva continuó también en el tribunal de comisionados del condado.
Recuerdo que una vez un sheriff alegó que nos estábamos inventando esas historias de terror de mujeres embarazadas desatendidas, que abortan y dan a luz solas en el sucio suelo de las celdas porque "en realidad no tenemos tantas mujeres embarazadas en nuestras cárceles". Eso desencadenó nuestra defensa legislativa en 2008-2009 para recopilar datos sobre cuántas personas embarazadas eran ingresadas mensualmente en las cárceles de los condados de Texas.
Antes de eso, las embarazadas en las cárceles de condado de Texas literalmente no contaban. Eran invisibles en un sistema ya de por sí opaco, diseñado principalmente por hombres y para hombres. El primer proyecto de ley que defendimos con éxito en 2009, HB 3654, obligaba a las cárceles a contabilizar el número de personas embarazadas que ingresaban en las cárceles del condado y a proporcionarles atención prenatal básica, incluidas vitaminas prenatales y alimentos adicionales. Otro proyecto de ley de la misma sesión, HB 3653, prohibía el uso de grilletes durante el embarazo, el parto y las 12 semanas posteriores al parto, salvo en circunstancias peligrosas.
Hicieron falta otras seis sesiones legislativas de defensa implacable y tres proyectos de ley más para producir datos sobre las operaciones y políticas de atención médica existentes en las cárceles del condado para las personas embarazadas (HB 1140), la atención gineco-obstétrica obligatoria y el transporte al hospital al inicio del trabajo de parto y la presentación de informes anuales sobre el uso de restricciones durante el embarazo, el trabajo de parto y las 12 semanas posteriores al parto (HB 1651). En 2017, abogamos por las fianzas de reconocimiento personal obligatorias para las personas embarazadas a través de HB 1314, que, a diferencia de las fianzas en efectivo, no requieren que los acusados paguen dinero por adelantado. Si se hubiera aprobado, la legislación habría mitigado el trauma generacional para las casi 300 a 500 personas embarazadas que se registran mensualmente en las cárceles del condado de Texas.
Mientras tanto, siguen llegando historias horribles como la de Amy. Llevamos más de 16 años escuchando profundamente y documentando estas experiencias. Acompañamos a los miembros de nuestra comunidad allí donde se encuentran con ayuda mutua, curación y apoyo para que cuenten sus historias con su propia voz. Ahora que Texas nos ha despojado de nuestros derechos reproductivos, es aún más urgente y esencial poner de relieve la hipocresía de criminalizar a las personas embarazadas en nuestras comunidades y, al mismo tiempo, deshumanizarlas en entornos carcelarios.
Un último empujón y... "¡Deja de empujar! ¡Nunca he dado a luz a un bebé antes!"
Era la misma enfermera gritándome.
Pero Max no podía ser detenido. Estaba aquí. La enfermera levantó las manos en señal de frustración cuando él salió. ¿Por qué no respiraba? ¿Por qué no lloraba? Si me hubieran creído hace dos días, habríamos estado a salvo en un hospital. Fue un milagro que los bomberos llegaran justo en ese momento. Los alguaciles tenían la pera de succión necesaria para ayudar a respirar a mi recién nacido, una herramienta básica que, al parecer, no tenían en la clínica de la cárcel.
El Moonbin cultural más popular del grupo de K-pop ASTRO ha fallecido a los 25 añosPor Sara Delgado
Por Kara Nesvig
Los desinfluenciadores de identidad se apoderan de CoachellaPor Fortesa Latifi
Mi hijo fue trasladado de urgencia a la unidad de cuidados intensivos neonatales (UCIN) para tratar su hipotermia y las múltiples infecciones que había desarrollado por ingerir sus heces durante el parto. Si no hubiera sido por los bomberos, mi Max no estaría vivo hoy. Tardó más de una semana en estabilizarse. Una semana solo con un respirador sin su madre a su lado. Una semana larga y horrible con un hueco en mi corazón que parecía que nunca se iba a llenar.
Todo ese trauma podría haberse evitado si me hubieran tomado en serio. Nadie ha respondido a mi queja. Ni la comisión de la cárcel, ni el juez del condado, ni el proveedor de atención médica. Nadie. Soy una de las muchas personas que han sufrido algo así en la cárcel del condado de Harris. ¿Por qué no se nos toma en serio? Especialmente por aquellos que han jurado proteger y servir, incluyendo médicos y enfermeras que juraron ayudar a la gente? No hacerles daño. Si pudiera pedir algo, sería que tomaran en serio a la gente y ayudaran a las personas a tener acceso a medicamentos para la salud mental y a un tratamiento adecuado en lugar de a las cárceles.
Tras 16 años de búsqueda activa de reformas legislativas y políticas para garantizar la salud y la seguridad básicas de las poblaciones en prisión preventiva en las cárceles de nuestros condados, seguimos escuchando historias como la de Amy. Está muy claro que no podemos entrenar o reformar nuestro camino para salir de la crueldad sistémica que es nuestro sistema de encarcelamiento masivo.
Si todos tuviéramos un acceso equitativo a la atención sanitaria, a una vivienda estable y asequible y a una atención de salud mental basada en la comunidad en el momento y el lugar adecuados, las cárceles quedarían obsoletas. Ha llegado el momento de reconocer lo que está escrito en la pared. La única manera de avanzar es desmantelar nuestro inflado y fracasado sistema punitivo.
