Cómo me encontré a mí mismo

En este ensayo, el actor Karan Brar reflexiona sobre la distancia que separa su personalidad pública de la privada.

Advertencia sobre el contenido: Esta historia contiene una discusión sobre el suicidio y el consumo de sustancias. Si tú o alguien que conoces estáis atravesando una crisis, puedes ponerte en contacto con el National Suicide Prevention Lifeline en el 988 o en el +1 (800) 273-TALK (8255); también puedes llamar a la línea directa de la Substance Abuse and Mental Health Services Administration en el 1-800-662-HELP (4357).

El proceso de reforma de mi casa no fue tan glamuroso ni emocionante como lo pintaban los famosos de la serie Open Door de Architectural Digest. Al contrario, fue increíblemente abrumador. Las paredes blancas me recordaban la aparente permanencia de cada decisión que estaba a punto de tomar en esta nueva etapa de mi vida. Quería llevar este proceso sola, sin la supervisión de mis padres. Quería que fuera algo personal y seguro para mí, pero también acogedor para los que me rodeaban. Y lo que es más importante, quería mantener la cabeza fría durante todo el proceso para que mis amigos no se preocuparan de que me doblegara ante el estrés del cambio.

Cómo un libro prohibido me ayudó a encontrar mi identidad

Cómo la guerra de Ucrania me ayudó a descubrir mi identidad étnica

Si he de ser sincera, lo que más me ha abrumado no han sido las paredes en blanco ni las grandes decisiones, sino la perspectiva de contar a los que me rodean una nueva historia sobre mi vida.

Siempre ha habido una gran disonancia entre la versión de mí en ese colchón de aire plano como una tortita y la versión que la gente creía conocer. He tenido la enorme suerte de pasar la mayor parte de mi vida actuando, pero eso también ha conllevado la sensación de estar atado a una versión específica de mí mismo que ya no existe (si es que alguna vez existió); la versión que se colgaba en las redes sociales, de la que se hablaba en los podcasts y, sobre todo, que existía en los personajes que interpretaba. La gente me conoce como un niño indio tonto, molesto e ingenuo, que puede o no tener acento y que seguramente tiene un lagarto gigante como coprotagonista.

Me parecía inútil intentar controlar lo que la gente pensaba de mí, pero a medida que me alejaba cada vez más de una versión actuada de mí misma, seguía sintiéndome retenida por ella. Así que, en el suelo de aquella casa vacía de 2021, decidí no sólo cubrir por fin las paredes con arte y colores atrevidos, sino cortar la cuerda que me ataba a esa versión de mí misma. Me puse a la deriva y esperé a ver dónde aterrizaba.

Había intentado que todos nos hiciéramos a la idea de mi independencia, pero no salió como estaba previsto. Empezar a firmar mis propios cheques había sido confuso para mis padres. Quitarlos de la lista CC de los correos electrónicos del trabajo fue aún peor. Pero esto, sobre todo, me pareció un cambio brusco en el plan para mi futuro. Por extraño que parezca, me sentí tan decepcionada como ellos por mi deseo de separarme. Mi yo más joven estaba desesperado por ser el chico perfecto que hacía lo que se esperaba de él, al tiempo que "honraba el nombre de la familia" y se posicionaba para tener el suficiente éxito como para que el viaje de sus padres como inmigrantes mereciera la pena. Pero tras años en el sector, nuestra relación se había vuelto muy tensa: discutíamos a menudo y guardábamos resentimientos tácitos. Sabía que la única manera de que las cosas mejoraran entre nosotros era que yo emprendiera este viaje que nos incomodaba a los dos.

Así que allí estaba yo, observando con impaciencia los pequeños gestos de aprobación de mi madre. Puede que no fuera como las sonrisas de emoción que vi en las caras de los padres de Cameron y Sophie, pero era lo mejor que podía hacer en ese momento. Mientras acompañaba a mi madre de vuelta al coche, una parte de mí quería volverme hacia ella y gritarle lo mucho que deseaba que aceptara este nuevo capítulo de mi vida. Pero, por supuesto, me mordí la lengua el tiempo suficiente para ver su coche doblar la esquina. Me parecía un poco hipócrita gritarle a mi madre por no cumplir mis expectativas. Al fin y al cabo, yo era la que quería deshacerme de mis padres.

Después de mudarme, dejé de lado las preocupaciones de mis padres. Durante años, me había dedicado a "compartimentar" y pensé que no tenía por qué dejar de hacerlo. Había una Karan pública y otra privada. Ambas eran reales, pero intentar mantenerlas en un solo cuerpo estaba resultando demasiado. Aun así, seguí presionando hasta que empezaron a formarse grietas. Todo llegó a su punto álgido mientras estaba borracho encorvado sobre la taza del váter, viendo cómo volvían a salir mis tacos del almuerzo y varias Garras Blancas. Decidí que era el mejor momento para salir del armario con Cameron y Sophie.

En cuanto las palabras salieron de mi boca, me arrepentí. Apenas veía bien, pero acabé intentando controlar los daños. Lo mejor que se me ocurrió salió a trompicones de mi boca:

"Si quieren que me mude, puedo hacerlo. Sólo denme dos semanas para resolverlo..."

Me interrumpieron abrazándome por detrás. De nuevo, les dije que debía mudarme. Me dijeron que estaba siendo estúpida. Les dije que los cubriría si la gente preguntaba por qué ya no vivíamos juntos. Dijeron que me callara la boca. Les dije que probablemente me odiaban. Dijeron que mi bisexualidad no cambiaba nada para ellos. Al final, perdí las ganas de irme a la cama. Tenía demasiado miedo de dormir solo, así que Sophie cogió un cuenco, lo puso a mi lado de la cama y se acomodó en el otro.

Los dos se escandalizaron cuando salí del armario, no por mi identidad sexual, sino porque realmente pensé que no querrían saber nada de mí después de que se lo contara. Soph y Cam habían sido mis mejores amigos durante años y me habían querido en todo momento. ¿Por qué iban a dejar de hacerlo? Creo que me convencí a mí misma de que esta parte de mí se sentiría menos como una invitación a conocerme mejor y más como una carga que tenían que soportar.

A la mañana siguiente, volvimos a reunirnos en el salón e, incluso en mi estado de sobriedad, intenté darles una oportunidad más para que aceptaran mi oferta de mudarnos. Vivir juntos había sido nuestro sueño de la infancia, pero una voz en mi interior me gritaba que acababa de arruinar el comienzo de un hermoso capítulo. Para sorpresa de nadie, Cameron me interrumpió una vez más, mientras Sophie trataba de ocultar sus frustraciones porque me negaba a escuchar lo que tenían que decir.

Era la primera vez en años que no les ocultaba nada, sino que veían la versión más auténtica de mí. Por fin me rendí y acepté que me quisieran como soy, como he sido y como voy a ser. Esta era una imagen nítida de cómo era el amor incondicional: mis dos mejores amigas sentadas frente a mí en un sofá de oferta, esperando a que les describiera mi tipo para poder asumir sus nuevas funciones de casamenteras. No iban a ir a ninguna parte.

Cameron murió en 2019, poco después de que nos fuéramos a vivir juntos. Su muerte hizo que mi ya frágil sentido de mí mismo cayera en picado. No había lidiado con mi homofobia internalizada, pensando que salir del armario con mis amigos era suficiente para erradicar eso (no lo era). Mi salud mental empeoró y mi duelo quedó sin resolver.

Extrañamente, esa vulnerabilidad me hace sentir más "yo". Sigo ocultando cosas en Internet, pero la distancia entre lo que soy y lo que parezco se está reduciendo. Aún no está cerrada, y puede que nunca lo esté. Pero pude comprometerme con un color de pared. Pude comprar un colchón y devolver mi balsa salvavidas llena de agujeros a su legítimo propietario. Incluso dejé que mis amigos instalaran un bidé. La casa se está llenando de muebles, personas y objetos que parecen míos.

Aun así, a veces me siento frustrada cuando descubro otra "cosa" que tengo que "arreglar" en mi próxima sesión de terapia. O me abruma intentar establecer esta nueva era para mi carrera en una industria que no me permite tener mucho control. A veces, incluso me siento paranoica pensando que no estoy haciendo nada de esto bien, preocupada por si termino con una versión diferente de disfuncional de la que tenía antes. Y, en ocasiones, al mirar mi casa "terminada", todavía me sorprendo a mí misma preguntándome cómo sería reorganizar mi salón.