El impulso femenino de no ducharse

Mi compañero de piso y yo hablamos de nuestras cagadas durante la cena. Contamos la consistencia de nuestras deposiciones, su color y la facilidad con la que salieron de nosotros de forma muy parecida a una cita para comer de Sexo en Nueva York . A ninguno de los dos nos molesta hablar de las funciones corporales; somos amigos desde hace una década y meamos con la puerta abierta. Sospecho que nuestro código de honestidad podría superar los habituales lazos de amistad. Aun así, hemos agotado muchos temas en nuestros años de amistad, y las particularidades excitantes de los rituales privados son siempre alimento fresco para la reflexión. (Si la defecación pierde alguna vez su atractivo, pasamos a los matices de nuestro olor corporal). En nuestra casa, el TMI es esencialmente inexistente.

Estamos de acuerdo en que la mujer grotesca (una figura recurrente en el arte contemporáneo) es nuestra versión de una profética contadora de la verdad, descaradamente desfasada de la siempre presente mirada masculina. Frente al televisor, discutimos sobre Melissa Broder y su ensayo "My Vomit Fetish, Myself" de su colección So Sad Today. Incluso yo, que puedo digerir a Kathy Acker sin pestañear, tuve que detenerme un par de veces mientras leía para recomponerme antes de volver a la página. Broder, refrescantemente adversa a la autocensura, detalla las fantasías sexuales relacionadas con el vómito con toda la ternura de una propuesta de matrimonio. "Ese es mi feminismo", dijo mi amiga desde el suelo. En un mundo en el que siempre se está a la altura, hay algo que decir sobre el hecho de tirar todo el maldito guión.

Britney Spears demandada por no ducharse

El impulso de una pasarela inclusiva comienza en la escuela de moda

A pesar de lo que muestran las películas, una mujer que está a punto de deshacerse no lo hace con sus mejores bragas y un ojo ahumado; la implosión real nunca es bonita. Un cuerpo es un cuerpo, y una mujer -independientemente de su simetría facial- se caga. La franqueza de las artistas recientes Melissa Broder, Ottessa Moshfegh y la directora de cine Julia Ducournau disipa la idea que el patriarcado tiene de la mujer tanto como afirma la realidad de la misma. Cuando somos sinceros sobre la "asquerosidad" de ser mujer (el horror corporal lleva mucho tiempo extrayendo material de la menstruación y el parto), reconocemos su condición de persona.

Mi mente se dirige directamente a Annie Hamilton, recientemente reseñada en The New York Times , y a su floreciente Substack. Por el mero precio de 60 dólares al año, tú también puedes leer su relato diario sobre dormir por ahí, tomar pastillas y contraer una rara enfermedad de las encías. Por ejemplo, su recuerdo de cuando una cita se negó a besarla. "Es como si hubiera una enfermedad dentro de tu boca, como si estuvieras enferma o algo así", recuerda que le dijo. "Nunca he probado ni olido nada parecido". Leí el artículo en voz alta a mis amigos, asombrada por su voluntad de renunciar a la belleza en aras de la honestidad. A pesar de todas mis conversaciones a puerta cerrada sobre la mierda, sigo siendo notablemente vanidoso. Así que cuando Annie Hamilton llora y mea en un patio, me parece algo parecido a una rebelión.

Como figura del arte de la performance en Internet, Cat Marnell es la predecesora más cercana de Hamilton. Apareció en escena a principios de la década de 2010, en el apogeo de los blogs y de Tumblr, y relató su trastorno alimentario, su adicción a los estimulantes y su estilo de vida caótico en general para publicaciones como VICE y xoJane. Aunque la adicción parece emocionante en la prensa, hay algo grotesco en su naturaleza. Evoca ideas de falta de control, un parásito capaz de estropear a su anfitrión para siempre. En sus inicios, Cat Marnell era conocida como una mujer al borde del abismo, cuya belleza y privilegio comparativo sólo añadían dramatismo. Marnell, hija de una psicóloga y un psiquiatra, creció con una pista de tenis en el patio trasero y una afición por mantenerse delgada. Cuando se compone artísticamente, un choque de trenes es algo que hay que contemplar.

Ottessa Moshfegh se hizo famosa por escribir este tipo de personajes, catapultando a la mujer grotesca a la cultura pop. La heroína de Moshfegh en Mi año de descanso y relajación caga en la galería de arte donde trabaja. El empleo, la higiene básica y la interacción humana significativa son meras distracciones en su búsqueda de la autoaniquilación. Si se compara con las protagonistas de sus otras dos novelas (una de ellas es una inestable secretaria de prisiones de 24 años, la otra una viuda anciana que pierde rápidamente el control de la realidad), se obtiene una imagen bastante clara de lo mal que se ponen las mujeres cuando dejan de servir a la fantasía masculina.

Moshfegh, en su perfil de 2018 en The Cut , lamentó el grado en que se permite a las mujeres engendrar asco. "Después de escribir Eileen, me harté de que todo el mundo dijera lo asquerosa y fea que era. Y me dije, bueno, ¿dirías eso si se pareciera a una modelo? Así que me dije, ¡que os den! Voy a escribir un libro sobre una mujer que se parece a una modelo. ¡Intenta decirme que es repugnante! Y eso sólo demuestra que eres un misógino". Al parecer, mantuvo durante años un trozo de papel con la leyenda "LA VANIDAD ES EL ENEMIGO" pegado a su ventana.

Por el contrario, las mujeres de color, especialmente las negras, tienen una larga e inquietante historia de hipersexualización, al tiempo que se las considera "animales" y, por tanto, impuras. Fuera del ámbito del arte visual, muy pocas mujeres de color han sido capaces de vender narrativas grotescas al nivel de alguien como Cat Marnell. La clase, la raza y la promiscuidad sexual han estado históricamente relacionadas con la percepción de la limpieza de una mujer. Si una mujer es sucia, se deduce que debe ser peligrosa, que choca con las normas (blancas y masculinas) que se le prescriben. Parece que sólo alabamos el "mal" comportamiento cuando emana de una boca privilegiada.

Antes de las Grotesque Woman, estaban las Dirty Girls , conservadas con cariño en el corto documental de Michael Lucid. La película sigue a un grupo de Riot Grrrls angelinas de 13 años en 1996, ridiculizadas por su aspecto desaliñado (de ahí el nombre de "Dirty Girls") y sus protestas populares. "Tengo derecho a estar enfadada. Tengo derecho a estar triste", se ríe una chica de clase alta con aspecto artístico, citando un poema de la revista. En una mesa de la biblioteca, otra chica lee del mismo número: "Ahora me doy cuenta de que te has suicidado. Siento tu cirugía plástica, la decoloración de tu hermoso cabello y tu perfecta figura; pensé que nadie podía ser tan hermosa como tú".

Las Dirty Girls, encabezadas por una chica de pelo naranja llamada Amber, rechazan la idea de que las mujeres, especialmente las jóvenes, deban ser sometidas a la objetivación y degradación sexual, y sus cuerpos, recientemente sexualizados, parecen estar más seguros cuando se les considera indeseables. En las escenas finales de la película, Amber confiesa su experiencia con la agresión sexual, y su actitud bulliciosa, de no dar una mierda, se lee de repente como una defensa nacida del trauma más que de un idealismo directo. El documental sirve como un primer modelo de protesta contra un sistema que le ha fallado.

"Cualquiera puede saber sobre la violación. Sin embargo, cómo..." Amber se interrumpe, emocionándose visiblemente por primera vez. "No importa la edad que tengas", dice en voz baja, mientras el documental pasa a un montaje ambientado en "Batmobile" de Liz Phair. Es todo muy de 1996, pero el mensaje sigue resonando: cuando se la despoja de su apariencia física, ¿qué queda de una mujer? ¿Cuánto de su humanidad se puede reconocer? El patriarcado exige que se juegue el juego incluso cuando es una causa perdida. Las Dirty Girls son ridiculizadas no por su apariencia física, sino por su falta de voluntad para interpretar la feminidad.

Hoy en día, como ningún movimiento social está a salvo de la mercantilización, los anuncios de Instagram de maquinillas de afeitar muestran a mujeres con vello en las axilas, las piernas y la cara, celebrando los cuerpos "naturales" mientras venden alteraciones cosméticas para ello. Sé más TÚ con esta herramienta mágica, gritan. Solo 8,99 dólares y cinco minutos se interponen entre tú y el TU REAL. Los cánones de belleza, al igual que la cultura de las dietas, se han adaptado a los tiempos, y ahora hacen hincapié en el amor propio mientras venden nuevos y mejores métodos de metamorfosis física. A pesar de todo lo que les decimos a las mujeres para que se amen a sí mismas, parece haber una enorme presión para cambiar.

Pienso en las dietas y su nuevo nombre, "alimentación limpia", y en el atractivo motivo del maquillaje para la expresión personal. Reacondicionamos nuestro conformismo para alinearlo mejor con nuestra política, nuestras motivaciones disfrazadas de feminismo en lugar de un resultado inevitable de la presión cultural. En lugar de disminuir las cargas impuestas a las mujeres y a las jóvenes, les pedimos que hagan malabares con las antiguas exigencias y con las nuevas, por muy contradictorias que sean. Las normas son tan estrictas como siempre, sólo que ahora bajo la égida del empoderamiento.

De adolescente, me levantaba temprano para maquillarme antes de que mis novios salieran de la cama. Orinaba con la puerta cerrada y reservaba el movimiento intestinal para la seguridad de mi apartamento. Durante años, no podía acabar con el sexo oral, lo que se debía a una vergüenza muy arraigada de experimentar placer. A pesar de mi política progresista y de mi condición de marica, seguía siendo consciente de mi propio cuerpo -su olor mercurial y la barba áspera del afeitado-, a pesar de chupársela fácilmente a otras mujeres, sin preocuparme por nada de lo que me preocupaba. En su mayor parte, lo he superado, y en los últimos años, el sexo ha sido refrescantemente libre de vergüenza.

Sin embargo, hay días en los que siento que mi cuerpo se traiciona a sí mismo. Paso los dedos por las finas líneas de mi frente, discerniendo cuáles se convertirán un día en pliegues profundos. Al principio de la pandemia, me pasé horas viendo vídeos de YouTube sobre las proporciones faciales y, como resultado, consideré la posibilidad de rellenar mi barbilla en un momento dado (afortunadamente, decidí no hacerlo). Me maquillo la cara en una casa vacía únicamente para demostrar que sigo siendo bella, sean cuales sean mis monstruosidades privadas.

Agobiada como estoy por una inseguridad profundamente arraigada, encuentro la rebelión de la Mujer Grotesca casi aspiracional: existe al margen de las restricciones degradantes o liberadoras con mayúsculas. Su rebelión se siente despreocupada por la sociedad educada (o por cualquier sociedad, en realidad), evocando una especie de zen con el que todo el mundo fantasea, pero que rara vez actúa. Yo sólo puedo esperar experimentar esa libertad. La mujer grotesca no es una encarnación de la feminidad divina, sino un saco de huesos, carne y sangre al que se le enseñó un lenguaje y una forma de estar vivo -un animal capaz de provocar un gran asco- al que nada le gustaría más que dejar de importarle un carajo.