Esta artista muestra lo que significa amar a las mujeres negras
Este reportaje se ha realizado en colaboración con el Pulitzer Center.
Las mujeres negras somos una maravilla: nuestra labor intelectual y artística merece ser recibida y celebrada en todos los museos, galerías y pabellones internacionales. Cuando las instituciones establecidas no honran nuestras contribuciones, nos hacemos nuestros propios espacios. Creamos vías de autorrealización, autodeterminación y atención comunitaria. Creamos lagunas de retiro.
En el marco de la Bienal de Venecia, un escenario mundial que tiene un historial de exclusión de artistas del Sur Global, y en Venecia, una ciudad manchada por la violencia manifiesta y la discriminación hacia los negros, Simone Leigh convocó a más de 700 personas de toda la diáspora africana para celebrar la brillantez creativa de las mujeres negras. La escapatoria del retiro: Venecia fue un espacio de respiro e imaginación para las mujeres negras que hizo estallar la estrecha definición de quién pertenece al mundo de las bellas artes.
Proteger a las mujeres negras
La cultura dominante convirtió en villanos a los Hoochies. Las mujeres negras las reclaman
Leigh, Rashida Bumbray y varios asesores curatoriales organizaron la conferencia como parte de la exposición de Leigh en la Bienal de Venecia de 2022, la mayor y más antigua plataforma internacional de arte contemporáneo. Leigh fue la primera mujer negra que representó a Estados Unidos en los 127 años de historia de la Bienal. Estudié a Leigh y este ámbito durante dos semestres en un seminario del Spelman College titulado Art, Craft, Theory: Simone Leigh.
Rashida Bumbray (izquierda) y Simone Leigh ofrecen un discurso de apertura en Loophole of Retreat: Venecia.
CLAUDIA ROSSINILeigh es una artista maestra con una rara devoción interdisciplinar por sus materiales y una gran habilidad para utilizar el tamaño y la escala para evocar la monumentalidad de la mujer negra. Crea esculturas, películas, instalaciones y prácticas sociales participativas que honran y celebran a la mujer negra, y cuyo público principal son las mujeres negras. Sus obras exploran las tradiciones africanas, la teoría feminista negra, la teoría poscolonial y la política racial de manera que dilucidan la creación en curso de la diáspora negra y cómo la práctica de dar un sentido productivo a las lagunas y silencios del archivo de la esclavitud transatlántica -la fabulación crítica- es radical y esencial.
A principios de octubre de 2022, viajé con compañeros de clase a Venecia. Nuestra misión: Explorar y celebrar el uso que Leigh hace de la Bienal de Venecia -uno de los símbolos más omnipresentes del imperio en el mundo del arte, ya de por sí mensurablemente discriminatorio- para poner en primer plano la brillantez intelectual y artística de las mujeres negras.
Pero antes de que pudiéramos disfrutar de la seguridad y la alegría de estar rodeados de creativos negros, se produjo un incidente que ilustró la necesidad del evento de Leigh en primer lugar. El segundo día subimos a un vaporetto, un autobús acuático público veneciano, riéndonos y regocijándonos por la experiencia de nuestra vida. Mi amiga Jordan, ex alumna reciente del Spelman College, avanzaba por el pasillo del barco buscando espacios libres. Sus preciosas trenzas doradas se balanceaban sobre su falda esmeralda. Cuando giró la cabeza para avisarnos de que había una fila de asientos libres, una mano se extendió desde atrás, le agarró las trenzas con el puño y tiró hacia abajo. La cabeza y el cuello de Jordan se echaron hacia atrás.
Atónitos, nuestro grupo arropó a Jordan y la condujo a la cubierta principal. Entre nuestros brazos, susurró que estaba "bien", tratando de convencerse a sí misma y a los que la rodeábamos. La abracé más fuerte y le susurré: "No tienes por qué estarlo. Te tenemos".
Nailah Reine Barnes se encuentra bajo Satellite (2022). Last Garment (2022) y partes de Façade (2022) son visibles. Todas las obras son de Simone Leigh.
La agresora, una mujer menuda con el pelo castaño, cortado y desordenado, se escabulló hacia la parte trasera de la embarcación. Desde su percha, dirigió una mirada de soslayo en nuestra dirección, mientras murmuraba con vitriolo.
Mientras mis compañeros intentaban recabar información de otros testigos de la agresión, los pasajeros nos miraban con los ojos entrecerrados y se movían incómodos. Una mujer que empujaba un cochecito sacó a su hijo del vagón, apretó al bebé contra su pecho y se alejó de nuestro grupo, preguntando: "¿Me vas a pegar?".
Se me encogió el corazón al darme cuenta de que nuestras indagaciones en busca de justicia se interpretaban como un acto violento, a pesar de que era nuestro amigo el que acababa de ser herido físicamente.
Pasó una eternidad hasta que por fin atracamos. La policía se acercó al vaporetto y dijo a nuestros profesores, que habían denunciado el incidente, que "lo investigarían", y siguió su camino. No se tomaron nombres. No hicieron preguntas.
El asalto nos dejó desesperados ante la injuria xenófoba y racista que sufrimos y su efecto duradero en nuestra capacidad de disfrutar de Venecia. La escapatoria de la retirada: Venecia rescató nuestras psiques volcadas.
Tenesha Carter Johnson, estudiante del Spelman College y participante en Loophole of Retreat, en Venice.
GABRIELLE MORSEUna mujer rubia con el logotipo de Loophole estampado en el torso me guió por el pasillo de entrada de la Fondazione Georgia Cini. En Loophole of Retreat: Venecia, se invirtieron los "roles" establecidos en la mayoría de los eventos artísticos: las mujeres negras eran las distinguidas homenajeadas a las que daban paso y atendían los italianos blancos del lugar. Yo era Lucy caminando por el armario de la Habitación de Repuesto y llegando a Narnia. Sin embargo, en lugar de encontrarme con un bosque nevado, me recibió un exuberante patio verde conectado a tres caminos empedrados, cada uno de los cuales conducía a otra ala del amplio recinto. Mujeres negras vestidas como diosas de la moda se abrazaban, hablaban y reían unas con otras por todo el castillo de múltiples alas.
El síndrome del impostor que sentí por la grandeza y la opulencia se disipó al darme cuenta de que ya había experimentado antes este grado de amor y alegría. La escapatoria del retiro: Venecia se sintió como el regreso a casa en el Spelman College: la cercanía de una reunión familiar, la opulencia de una entrega de premios y la pura dicha de una fiesta de pijamas, todo en uno. Estaba en familia.
Izquierda: las manos se superponen al estilo del logotipo de Loophole of Retreat. Derecha: El logotipo de Loophole of Retreat: Venecia.
Leigh tiene un superpoder. Sí, es un talento poco común que ha alcanzado las cimas del mundo del arte y más allá; incluso fue nombrada una de las personas más influyentes de Time. Pero su superpoder es su capacidad para hacer que todas las mujeres negras a su alrededor se sientan valoradas, especiales, bellas, íntegras y sublimes. Leigh eleva mientras escala.
Cuando la panelista y presentadora de Loophole, Ja'Tovia Gary, era estudiante, Leigh la acogió en su estudio y le permitió hacer una película sobre su práctica. Gary es ahora una cineasta ganadora de múltiples premios y atribuye a Leigh el mérito de haberla ayudado a triunfar en la industria sin sacrificar ni diluir su visión en aras de la palatabilidad de los administradores blancos. Del mismo modo, Zenobia Marder, hija de Leigh, compartió que su madre había abierto su apartamento a florecientes mujeres artistas negras durante toda su infancia, incluida Firelei Báez, que ahora es una artista visual de renombre mundial que imagina nuevas interpretaciones y posibilidades de la resistencia negra.
La escapatoria del retiro: Los asistentes a Venecia hablan entre sesiones.
CLAUDIA ROSSINILeigh lleva con ella a las mujeres negras a espacios palpablemente inaccesibles y modela cómo hacerlos nuestros. En palabras de Nafis White, artista multidisciplinar y asistente a Loophole, la conferencia fue como "encontrar un oasis cuando uno se está muriendo lentamente de sed".
El poder restaurador de Loophole se dejó sentir con más fuerza cuando los más de 700 asistentes nos sumergimos en el telón de fondo de la conferencia: las aguas coloniales y a menudo antinegras de la Bienal de Venecia.
Nailah Reine Barnes ofrece comentarios en Loophole of Retreat: Venecia.
CHERYL FINLEYSimone Leigh era muy consciente del trasfondo imperial de la Bienal de Venecia cuando fue seleccionada para representar a Estados Unidos. Sin embargo, aclaró que no estaba interesada en participar en el nacionalismo y las posturas que reverberaron durante todo el evento. Cuando le pregunté cómo tenía en cuenta al público de la Bienal en su preparación para la exposición, respondió: "Simplemente voy a seguir creando". Esa respuesta llevaba implícita su determinación de crear pensando en las mujeres negras como público y tema principal, sea cual sea el escenario.
Ja'Tovia Gary (izquierda) y Nailah Reine Barnes se abrazan en Loophole of Retreat: Venecia.
Cortesía del autorLa Bienal de Venecia es un escenario internacional en el que más de 135 países seleccionan un talento artístico para crear una nueva obra que se expondrá en sus pabellones nacionales en Venecia. Aunque la Bienal de Venecia es alabada como una muestra del mejor arte contemporáneo de todo el mundo, sólo el 5% de los pabellones nacionales de la Bienal de 2022 procedían de países del África subsahariana.
Los mecenas de la Bienal de Venecia pueden interpretar esta ausencia demográfica de artistas como prueba de una habilidad o brillantez inferiores, en lugar de lo que realmente representa: un sistema desigual plagado de efectos duraderos y no tratados del colonialismo. Los países occidentales, que disponen de abundantes fondos, se han impuesto explotando durante siglos a las naciones del Sur Global. El resultado: los países del Sur Global que carecen de presupuestos gubernamentales sólidos para asuntos culturales o de financiación procedente de fundaciones ricas en capital quedan excluidos u ocupan lugares menos privilegiados en los pabellones. Aunque la decisión de la Bienal de negar ayuda económica a cualquier país que desee organizar un pabellón pueda parecer equitativa, dista mucho de serlo.
Vista de Martinique (2022) y Cupboard (2022) de Simone Leigh en la exposición Sovereignty del Pabellón de EE.UU. en la 59ª Bienal de Venecia. Jordan Barrant (izquierda) y Ming Joi Washington (derecha) caminan entre las obras.
CHRIS D. REEDEREn la disonancia de las desigualdades sistémicas de la Bienal de Venecia, la exposición de Leigh para la Bienal de Venecia, Soberanía, ofreció a los más de 800.000 asistentes una amplia oportunidad de conocer historias del Atlántico negro olvidadas y borradas durante mucho tiempo, haciendo hincapié en las experiencias de las mujeres negras. Una de esas mujeres es Harriet Jacobs, escritora, abolicionista y creadora del concepto de "escapatoria".
Al igual que Leigh, Jacobs soñó con la posibilidad desde dentro de estructuras increíbles y utilizó su encierro como mesa de dibujo para su hoja de ruta hacia la libertad. Fue la autora de Incidents in the Life of a Slave Girl (1861), posiblemente el relato más completo de la esclavitud en Estados Unidos desde la perspectiva de una mujer negra estadounidense. Los estudiosos han reconstruido la vida de Jacobs y han determinado que la fortaleza mental y la determinación necesarias para escribir y publicar una autobiografía sincera como mujer negra que había sido esclava en el siglo XIX probablemente flamearon en su espíritu cuando decidió vivir en aquella oscura y diminuta buhardilla sobre la casa de su abuela durante casi una década.
Los artistas y presentadores programados en Loophole of Retreat: Venecia siguieron los pasos de Jacobs, convirtiendo situaciones imposiblemente dolorosas en declaraciones de recuerdo y resistencia. Entre ellos, Tsedeye Makonnen. Envuelta en una tela escultórica azul iridiscente de 4,5 metros de largo, titulada Ancestral Sea IV, Makonnen arrojó su cuerpo al suelo del espacio escénico, haciendo que algunas piezas reflectantes se desprendieran de la tela. Bajo los movimientos en directo de Makonnen, se proyectó un vídeo en el que aparecía esparciendo pétalos frente a un barco pesquero oxidado. La colocación de los pétalos fue en honor de los 800 refugiados que murieron cuando el barco volcó en ruta hacia Italia en 2015.
Tsedeye Makonnen actúa en Loophole of Retreat: Venecia.
GLORIJA BLAZINSEKMientras Makonnen rendía homenaje a las vidas perdidas, funcionarios uniformados se abrieron paso entre la multitud y le exigieron que se detuviera. Esta censura y agresión no se produjo cuando Christoph Büchel expuso el buque sin etiquetas ni carteles, cuando los asistentes a la exposición comieron, bebieron y posaron para fotos de grupo a la sombra del buque, sin tener la menor idea de la tragedia.
Negarra Kudumu habla en Loophole of Retreat: Venecia.
GLORIJA BLAZINSEKEl penúltimo día de Loophole Venice, Tina Campt, una de las organizadoras de la conferencia, flotó entre la multitud hasta el lado de Negarra Kudumu y la envolvió en un tierno abrazo. Lloriqueando, Kudumu contó que la elección de Leigh como la primera mujer negra que representaba a Estados Unidos en la Bienal de Venecia era especialmente significativa para ella porque Toni Morrison había muerto por esas mismas fechas. Con voz tensa, Kudumu explicó que, aunque la noticia del fallecimiento de Morrison la había consternado, le reconfortaba y emocionaba el hecho de que Leigh hubiera recibido un escenario tan grande para continuar la obra de Morrison, la obra de las mujeres negras que aman de verdad y con fiereza.
La alegría y la tristeza brotaron de las comisuras de mis ojos mientras hablaba. Me invadió la realidad de que, sí, hay una enorme escasez de personas que aman feroz y verdaderamente a las mujeres negras, el tipo de amor que nos permite mostrarnos como somos y encontrar un cálido abrazo en todos los espacios; un amor que no depende de la categorización, la desinfección o la dilución; un amor incondicional. Pero la alegría vino del hecho de que estaba compartiendo una sala con personas que nos aman feroz y verdaderamente. No había ni un ojo seco en la sala mientras registrábamos colectivamente el llamamiento a la acción.
El duelo, el rejuvenecimiento y la profunda alegría presentes en Loophole of Retreat: Venecia me han acompañado desde entonces. Recordaremos la conferencia y el auge de las mujeres negras como artistas seleccionadas y mecenas en la Bienal de Venecia de 2022 como un momento crucial en el zeitgeist cultural, del mismo modo que recordamos el Summer of Soul y el Renacimiento de Harlem.
Los asistentes a Loophole of Retreat conversan entre ellos en la sala principal de la Fondazione Georgia Cini.
CLAUDIA ROSSINI
