Flor delicada

En la Biblia, mi nombre significa puro. Significa inocente. No tocado por el pecado. Es como una delicada sombrilla en un día de verano. Sacado directamente de una escena de La Novicia Rebelde. Rosa claro, tan claro que es casi blanco. Como un mullido edredón de plumas, recién planchado. Una almohada de seda decorativa de un hotel de 5 estrellas de París.

Mi madre obtuvo el nombre de su jefe. Era un viejo caballero británico, y me lo imagino tan estereotipado como pueden serlo. Pelo blanco como la nieve, de alguna manera no calvo por la edad, y una cara arrugada siempre con una sonrisa genuina. Probablemente desearía buenos días a todos los que le rodean, sin importar el día. Una encarnación del sol en un espacio de oficina sombrío.

Este señor tenía una hija. Mamá se enamoró de cómo decía el nombre de su hija. Creo que era cada día que la llamaba. Donde decía "¡Hola Lily!". Su acento de RP cantaba su agraciado nombre. Como el dulce sonido de un arpa. Le hablaba con emoción como si no hubiera llamado el día anterior. Y el día anterior. Tratándola como a la realeza.

Este chico ahorró para regalar una flor a cada chica del instituto

Horóscopo semanal: Es temporada de Piscis y las emociones están a flor de piel

Y aunque nunca la conocí, imagino que apenas se parece a su padre. Es como llamar a una Pink Lady una Granny Smith. Imagino que tenía un trabajo en la bolsa como agente de bolsa, donde su corto y ondulado pelo castaño se quebraba cuando exigía vender. Oculta su acento todo lo posible, pero cuando grita se revela. No es mala, sólo es aguda. Un trabajo en el que es importante conocer la urgencia de ir con un minuto de retraso te hace ser así. Y después de un día productivo, invita a sus compañeros a una ronda. Pero no bebe mucho. Porque su padre le dice que se mantenga segura. Y ella lo hace.

Creo que le habría disgustado su nombre tanto como a mí. No lo odio. No me gusta. Sólo sentirse mimada cada vez que lo escucha. Apuesto a que le gustaba cómo lo decía su viejo. ¿Cómo no iba a hacerlo? La forma en que mojaba su nombre en miel cada vez que lo decía, hacía que su presencia fuera un verdadero tesoro. Pero estoy más dispuesto a apostar que no le gustaba la forma en que la hacía sentir como una princesa. Como si todo lo que hiciera le fuera entregado. Como si no mereciera lo que tenía.

La expectativa de perfección en todo momento. La presión ajustada como un corsé sobre una caja torácica jadeante.

No quiero eso. Quiero un nombre que tenga en cuenta que soy humano. Cometo errores. Quiero un nombre que no esté bañado en azúcar y plata. Y Lily no es ese nombre. Lily está empapado de todo lo femenino, rosa y blanco. Lily es un ama de casa que vive en un "hogar" con papel pintado amarillo.

Quiero un nombre como el de caminar bajo las luces de la calle por la noche después de que haya llovido. Quiero un nombre que sea un viaje por carretera con amigos. Quiero que mi nombre se sienta como mío. No una corona inalcanzable. Para mí, ese nombre es Lillian. Un nombre no del todo femenino, pero lo suficientemente cómodo. Lillian no se preocupa por ser perfecta, simplemente lo hace lo mejor posible. Y eso es todo lo que se puede pedir.