Gracie Abrams tiene tantos "pequeños recuerdos" de "Clean" de Taylor Swift

En el cartel de su nuevo álbum Good Riddance, Gracie Abrams aparece medio sumergida en un lago con un inquietante dibujo en escala de grises; su pelo está salpicado de flores y efemérides vegetales, y su expresión es inescrutable.

Su hermano Henry diseñó el póster de la era del álbum, un disco íntimo sobre el arrepentimiento, la añoranza y el hecho de verse a uno mismo y a los demás tal y como son, buenos y malos. Con ojo de poeta, rastrea historias de fantasmas, casas encantadas, ecos de yoes pasados, y les da un espacio para vivir en su interior.

Gracie es hija del director de Hollywood J.J. Abrams y de la productora Katie McGrath, lo que ha provocado cierto rechazo en torno a su trayectoria. Creció en Los Ángeles y asistió a la notable escuela preparatoria The Archer School for Girls antes de ir al Barnard College durante un año y luego abandonarlo para mudarse a casa y centrarse en la música a tiempo completo. Comenzó a poner su música en Soundcloud y a crear interés en Instagram, antes de firmar con Interscope Records y lanzar su primer single "Mean It" en 2019. Luego está el telón de fondo más amplio de su creciente plataforma en la industria de la música en los últimos años, nacida del pop de dormitorio en el tipo de compositora que otros compositores aman (ver: Taylor Swift, Olivia Rodrigo, Rosalía, Billie Eilish, Lorde, Phoebe Bridgers).

Taylor Swift escondió tantos huevos de pascua "folclóricos" en su último comercial de Capital One

¿Tiene novia Taylor Swift?

A pesar de toda esta conversación, su música tiene una base tranquila. Vuelve a menudo a la idea del hogar, cantando sobre sus padres y su hermano y los continuos temores de que alejarse o estar de viaje pueda disminuir su vínculo. Relaciones que se rompen de forma sencilla y cotidiana, y que luego vuelven a unirse. A pesar de haber subido a escenarios cada vez más grandes, el apodo de pop de dormitorio la sigue acompañando, en gran parte porque consigue que cada espacio que habita se sienta cercano y desnudo. Siempre una poeta en su escritorio a oscuras.

Gracie lleva un top y un pantalón de Ashlyn y pendientes de Prounis.Emily Malan Gracie Abrams tiene tantos

Emily Malan The Album

Gracie grabó Good Riddance con Aaron Dessner, de The National, en sus Long Pond Studios de Hudson Valley, Nueva York (donde Taylor Swift grabó Folklore: The Long Pond Studio Sessions). Erlend Neumann, el estudio de arquitectura que diseñó el estudio en 2015, escribió en una ocasión que Long Pond se diseñó para "inspirar" la creación musical, no simplemente para "capturarla". Gracie da un peso similar a la influencia del estudio en el álbum; Long Pond es un personaje en Good Riddance, un entorno fundamental para la música que Gracie y Aaron hicieron juntos. "Ese espacio está muy presente en el álbum", afirma.

Es consciente de que está construyendo un mundo. Sus fans acuden en masa a los poemas de los que publica fragmentos en Instagram: Robert Bly, Marie Howe, Mary Oliver. Oliver es una de sus favoritas. "Es famosa por escribir sobre la naturaleza, su fragilidad y su belleza", dice Gracie, mencionando una antología de poetas titulada Risking Everything (Arriesgarlo todo). Le atraen sus perspectivas sobre las relaciones, sobre cómo enmarcan las experiencias de quietud y movimiento rápido. Esa tensión existe también en Good Riddance, la calma idílica del valle del Hudson combinada con la intensa agenda de viajes de Gracie, de gira constante durante el último año. Escribió gran parte del álbum tirada en el suelo del estudio, tumbada boca abajo, escribiendo sobre la alfombra.

"Me encontraba rodando por allí, escribiendo letras y, a menudo, rindiéndome a los sentimientos y sintiéndome muy contenida, físicamente, por el estudio", dice. Su voz es menos susurrante cuando habla, pronuncia frases con pausas reflexivas y comas visibles. Las letras que escribió eran a menudo cosas que nunca llegó a decir a las personas a las que hizo daño, o que la hicieron daño a ella. "Era este espacio confesional, y servía tanto a la vulnerabilidad. Un lugar tan hermoso para estar en el dolor".

Good Riddance comienza con la responsabilidad personal y termina con un momento de satisfacción: Ahora me siento yo misma". En febrero, Gracie parece seguir existiendo en ese lugar de autoposesión, un año después de escribir la canción. Cuando ella y Aaron grabaron "Right Now" en el estudio, jugaron con un sonido zumbón que subyace en el tema, superpuesto a una melodía de piano repetida. "Me pareció un lugar muy amplio para plasmar muchos de estos detalles, que me parecieron muy relevantes en su momento, y siguen siéndolo", dice. El ritmo de la canción resultante es lento, y se toma su tiempo para llegar al estribillo, que no parece tanto un verdadero estribillo pop como la reafirmación de un sentimiento constante. "Especialmente ahora que estoy a punto de volver a salir de gira, porque gran parte de la canción está escrita sobre la nostalgia y la distancia".

Emily Malan

La gira Good Riddance, que emprenderá en un par de semanas, es sólo su segunda gira como cabeza de cartel, tras la del año pasado con This Is What It Feels Like. La última vez estaba ansiosa, pero ahora es pura emoción.

Una de las razones del cambio de mentalidad es la forma en que se creó el álbum: instrumentos en directo, colaboración constante "como una pelota saltarina", la sensación de que ciertas canciones (como "This Is What the Drugs Are For") estaban pensadas para ser tocadas con Gracie al frente de una banda. Sobre todo, una sensación de diversión.

Otra razón, quizás, sea el crecimiento que supone entrar en ese periodo de la vida en el que se está a mitad de la veintena, desprendiéndose de algunas de esas viejas inseguridades y aprendiendo más sobre todo lo que se sabe y lo que no se sabe de uno mismo y de los demás.

"Creo que los días en los que he sentido más alegría, incluso en periodos difíciles, han sido aquellos en los que me he tomado todo con más ligereza", afirma. "Estoy disfrutando de la apertura con la que he vivido mi vida últimamente, y gran parte de ello ha sido superar el deseo de controlar las cosas, o ciertas ansiedades, que sentía que dictaban mi forma de ser en el pasado. Gran parte de lo que me ayudó a superar esos hábitos fue salir de gira y darme cuenta de que hay que aceptar los golpes. De lo contrario, todo te va a parecer profundamente aterrador, y tal vez un inconveniente, y hay tantas cosas que no puedes controlar".

Gracie lleva jersey de Judy Turner, vestido de Sandy Liang, botas Double-H, pendientes de Prounis y collar de Catbird.Emily Malan Gracie Abrams tiene tantos

Emily Malan Gracie Abrams tiene tantos

Emily Malan The Headlining Tour

Faltan unas horas para el concierto de Gracie Abrams en el Irving Plaza de Nueva York, y ha reunido a un grupo de gente, en su mayoría jóvenes, frente al escenario. Tienen curiosidad por saber qué lee, cómo escribe, qué piensa del hecho de que pronto vaya a salir de gira con Taylor Swift. ¿Qué consejos da a los jóvenes compositores? Les insta a llevar un diario, a mantener "un archivo de sentimientos". Cantan un par de canciones juntos, adelantando el setlist de la noche.

En la sala verde del piso de arriba, reflexiona sobre el encuentro. "Hoy no han hablado mucho de su vida personal, pero a veces acaba siendo un interrogatorio completo, lo que me divierte mucho", dice, acomodándose en una silla. "Al que lo recibe, le digo: 'Sí, cuéntamelo todo sobre tu vida'".

Gracie disfruta diseñando la experiencia de los fans, incluso las canciones que elige para tocar antes de salir al escenario. Se ha convertido en una especie de rito de iniciación para Gracie gritar "Ceilings", el éxito de TikTok de Lizzy McAlpine, por ejemplo; en un concierto, la propia Lizzy se sienta entre el público y los fans de Gracie le dirigen sus voces desde el suelo. La lista de reproducción es la forma que tiene Gracie de definir el espacio una vez más. "Es una lista de reproducción de dos horas con canciones del mundo [del álbum] que creo que realmente unen a todo el mundo incluso antes de que haya pasado nada. Es muy divertido estar en la sala verde y oír gritos. Es histérico".

Su entusiasmo por la gira demostró ser cierto: esta vez las vibraciones son diferentes para ella, sus compañeros de banda y el equipo. "Me siento mucho más cómoda y segura para arriesgarme e improvisar", afirma. El espacio es "de confianza"; hay más cercanía. "Creo que eso se traslada también a los días libres".

Y hay días malos. Cuando hablamos con ella, nos cuenta que el día anterior se le empezó a cansar la voz. (Esa noche, su voz empieza a apagarse hacia el final de la actuación; al día siguiente, cuando actúa en el Brooklyn Steel, está en reposo vocal durante la prueba de sonido. Se comunica con sus fans mediante mensajes de voz en su teléfono a través de un micrófono; se pueden oír sus risas dispersas cuando la voz automatizada les explica los nombres de las canciones.

Pero también hay días que lo unen todo para Gracie, como cuando canta su canción inédita "Abby" a su prima Abby en Boston.

"Lloré literalmente. Nunca lloro [en el escenario]", dice Gracie. "Es como mi hermana. Es una de mis mejores amigas. Venía de la escuela con su amiga y estaba literalmente encima de mí. No le dije que la iba a tocar, pero la vi histérica. Yo estaba como, voy a perderlo si te miro. Pero fue muy agradable estar en la misma habitación".

Piensa en cómo el espacio de un concierto reúne a todas estas personas. Sus amigos, su familia, sus fans, los amigos y la familia de la banda y el equipo. "Todos estamos pasando por nuestras propias mierdas todo el tiempo. Poder reunirnos de esta manera.... no conozco muchas circunstancias que reúnan así a un grupo de desconocidos. Es algo muy bonito".

Hablamos brevemente de la gira Eras Tour, en la que participará dentro de un par de semanas como telonera de Taylor Swift. Gracie apenas puede hablar de ello por la expectación, por lo grande y maravilloso que se siente ya.

"Espero que aparezca Clean", dice. Una manifestación.

Gracie lleva un top de Sandy Liang, pantalones de Rodebjer y zapatos de Neous.Emily Malan Gracie Abrams tiene tantos

Emily Malan La Taylor Swift de todo

El 1 de abril de 2023, Gracie Abrams sube al escenario del AT&T Stadium de Arlington (Texas) y siente incredulidad. La extraña magia, la "locura" de una gira por estadios, de ver actuar a Taylor Swift en esta época. "Todos estábamos allí por la misma razón", dice. "Había una excitación anticipada tan palpable. Era una locura estar emitiendo sonidos... por mi boca... ante una sala de ese tamaño... sobre cualquier cosa".

Gracie vuelve al teléfono desde Los Ángeles, todavía procesando las fechas de su primer Eras Tour mientras ultima los últimos conciertos de su gira por Estados Unidos. La actuación inicial transcurre con rapidez: en 20 minutos interpreta una muestra de cuatro canciones para presentarse una y otra vez al público que sigue entrando por la puerta del estadio.

Recuerda que miraba al público más cercano, realmente a los ojos, para mantenerse presente. "De lo contrario, creo que sólo sería capaz de pensar en cómo estoy tocando en el mismo escenario que mi artista favorita del mundo, y ella me está concediendo esa oportunidad, y cómo ha pasado la vida de tener 10 años y llorar con su música en mi habitación a estar en este escenario y celebrar su carrera de esta manera".

Puedes imaginarte cómo se sintió Gracie cuando Taylor le dedicó una de sus canciones sorpresa de la noche: "Clean", de 1989, una canción sobre salir por fin de una relación tumultuosa y volver a ser uno mismo.

"Creo que no me había dado cuenta de la escala a la que esa significa algo para todo el mundo", dice Gracie. "Eso es lo que pasa con la música de Taylor. Cuando una de sus canciones aterriza en un lugar concreto de tu vida, sientes que eres la única persona en el mundo que tiene esa conexión extrema con la canción. Me sentí muy agradecida de escucharla así, tan desnuda y cruda. Esa canción ha sido una especie de manta de seguridad constante desde que salió. Tengo tantos pequeños recuerdos escuchando esa canción en momentos en los que la necesitaba. Al escucharla dedicarla con tanto detalle, pensé: 'Podría morirme ahora y estaría encantada'".

Por supuesto, Taylor la inspiró como artista. "No tengo palabras para expresar lo inmediatamente conmovida que me sentí y la energía que me dio la idea de ser capaz algún día de crear espacios tan íntimos como ella", afirma Gracie. Pero expresa una especie de asombro humano ante el "superpoder" de reunir a decenas de miles de personas en esta experiencia extracorpórea conjunta. Es un sentimiento de fanatismo eufórico, de estar vivos juntos en este momento. No se trata tanto de imitar en el futuro, sino de disfrutar del resplandor de algo tan salvaje como esto y saborear cada minuto.

Gracie lleva un vestido de Taylor Dorry y pendientes de Prounis.Emily Malan Gracie Abrams tiene tantos

The Writer in the Dark

"Siento que ahora estoy aprendiendo mucho en todos los ámbitos", dice Gracie, reflexionando sobre toda esta gira. Ahora se encuentra de nuevo en el punto de crecimiento, no sólo la anticipación del crecimiento o la recompensa del movimiento pasado.

Ha estado pensando en su voz, en el descanso vocal y en cuidar su salud. "Creo que estoy tratando de encontrar formas sanas de hacer [esta carrera], y hacerlo con longevidad de una manera sostenible. Tengo que dedicar tiempo al descanso vocal, lo cual es muy embarazoso, pero funciona", dice. "Me hace sentir como una gilipollas, pero ha sido literalmente útil. También me enteré de que Taylor también utiliza el reposo vocal. Quizá voy por buen camino, si la reina lo hace, me siento menos dramática por cuidarme".

Emily Malan

Es uno de los muchos pasos que ha dado en los dos últimos años para desaprender sus malos hábitos, para averiguar dónde debe centrar su atención, para permitirse cambiar con el tiempo. Ve todo lo relacionado con Taylor Swift en Internet, pero se esfuerza por evitar las reacciones a su propio trabajo, sean buenas o no tan buenas.

"Se trata de trabajar los límites, la autopreservación y la protección", dice. "Creo que es algo anormal, poco natural, estar a disposición de tantos desconocidos, de la forma en que lo estás tú, cuando decides compartir tus sentimientos a través de la música o de cualquier otro medio. Todo el mundo puede tener sus propias opiniones, lo cual respeto totalmente, pero creo que también por eso no suelo buscarlas. Definitivamente siento que ahora tengo la piel más gruesa que antes, pero también soy una persona perpetuamente sensible. No creo que me sirva, siempre, saber lo que un extraño siente por mí, un día cualquiera".

Todo en las redes sociales es un foro abierto para compartir cualquier opinión que surja en la mente de alguien; independientemente de la escala en la que te encuentres como persona, pública o no, es agotador. "No sé si leer esa mierda es una forma saludable de pasar el tiempo", dice. Sugiero que es mejor leer un poema. "Literalmente. Mejor leer un poema, siempre".

Y aún así, este contrapeso de dejarse llevar, y dejarse ver por la gente que considera digna, la gente con la que le importa entablar relaciones. Ya está pensando en el próximo álbum, y en cómo podría estar marcado por este periodo de su vida, al igual que los anteriores estuvieron marcados por sus experiencias.

Durante los primeros años de la pandemia, a veces se aisló de una forma que no era necesaria. "Me encerré mucho, mucho, mucho en mí misma y no me apoyé en la gente ni pedí ayuda", dice. "En el último año y pico me ha interesado mucho eliminar esos muros, porque hay mucha luz que dejar entrar, cuando te rindes".

En casa, en Los Ángeles, después de la gira como cabeza de cartel, Taylor Swift aún tiene por delante un verano de conciertos, así como la edición de lujo de Good Riddance (que sale el 16 de junio). Publica en Instagram un conjunto de fotos de abril: un posavasos con las palabras "steady progress", un puzzle de El Principito, un cartel hecho a mano que dice "welcome home Gracie", un libro de poemas de David Whyte titulado Still Possible. Meses atrás, compartió en Instagram un fragmento del poema de Whyte "Dulce oscuridad".

A veces hace falta la oscuridad y el dulce confinamiento

de tu soledad

para aprender

cualquier cosa o persona

que no te de vida

es demasiado pequeño para ti.