Liv Hewson sabe que los transfóbicos son unos gallinas

Mientras crecía en Australia, Hewson intentó desentrañar sus sentimientos sin herramientas, pero eso le "carcomía". Cuando llegó la pubertad con sus cambios corporales, desarrolló un caso "realmente desagradable" de anorexia. A través de la recuperación, Hewson se dio cuenta de que el trastorno alimentario era en parte resultado de la disforia de género: "una incomodidad con mi cuerpo y una alienación del mismo, y una necesidad de controlarlo o estar a cargo de él o darle forma". En esa misma época, alrededor de los 16 años, Hewson empezó a aprender sobre feminismo e historia queer, "buscando información y comunidad dondequiera que pudiera encontrarla". Empezaron a sentir que las cosas encajaban.

"Me encontré con el término 'no binario' por primera vez, y fue inmediato", recuerda Hewson. Oh, eso es 100% lo mío, pensaron. Eso lo explica todo. Pero muy pronto se me vino a la cabeza: "No puedo hacer nada con esto. Estamos en 2012 y tengo 16 años", y continúa: "Fue algo muy bonito y festivo, así soy yo. Sé exactamente quién soy, lo he arreglado. Pero no podía decírselo a nadie porque, en ese momento, me parecía imposible".

Liv Hewson lleva un top de Ksubi, jens de Red September, zapatos de Simon Miller, joyas de Nomis.

¿Por qué los chicos de One Directión son unos “sex symbols”?

Dove Cameron dice que Liv y Maddie son parte de la comunidad LGBTQ+.

JJ Geiger

Hewson asumió que siempre estaría en el armario en su carrera, aunque se lo contaría a sus amigos y quizá a su familia. "Fue abrir y cerrar una puerta simultáneamente".

Elincomprensible dolor adolescente de otro tipo es un guante para el personaje de Hewson en Yellowjackets, una serie que, en el fondo, trata sobre el trauma de ser adolescente y cómo llevamos ese trauma a la edad adulta. La serie de Showtime toma el gore flagrante y la insolencia adolescente de la película de 2009 Jennifer's Body -una piedra de toque importante para Karyn Kusama, que dirigió esa película y varios episodios de Yellowjackets- y la turboalimentada a través de Twin Peaks y Lost.

En 1996, un equipo de fútbol femenino de un instituto de Nueva Jersey vuela al estado de Washington para competir en los nacionales, pero se estrella en las montañas canadienses. Diecinueve meses después, sólo se encuentra a algunos miembros del equipo. Spoiler alert (pero no realmente, porque te lo dicen en el piloto): canibalismo de supervivencia. Veinticinco años después, seguimos a los ancianos supervivientes en su lucha por distinguir los problemas de salud mental por los que han pasado de la ideología potencialmente sobrenatural que utilizaron para darle sentido mientras estaban en la naturaleza.

Liv Hewson lleva un traje de Chereshnivksa.

JJ Geiger

Los personajes de Yellowjackets toman decisiones que desafían la ética, y en la segunda temporada se ven obligados a enfrentarse a circunstancias que los llevan aún más al límite. En el episodio piloto de la serie, antes de que Hewson fuera contratado para el resto de la serie, el actor nos presenta al portero Van Palmer, el payaso de la clase, seco y rápido de reflejos. A lo largo de la primera temporada, una y otra vez, Van casi muere por medios violentos, pero sobrevive. Cada vez, una pizca del humor de Van desaparece, sustituido por una férrea determinación de seguir vivo a cualquier precio.

Tras la conclusión de la segunda temporada, los comentaristas en línea consideraron que la interpretación de Hewson era tan escalofriante que se preguntaban si Van estaba tomando un cariz de villana. Pero la resistencia de Van parece más bien el único método de supervivencia que conoce: "Me alegro de estar viva, igual que tú, y no creo que nadie deba avergonzarse de ello, nunca", le dice Van a otro superviviente, en una escena en la que la interpretación de Hewson inquietó profundamente a los espectadores. Pero, ¿cómo se sobrevive a lo insuperable sin perder partes de uno mismo? ¿De qué sirve llamar "malvados" a niños traumatizados?

Liv Hewson lleva top, pantalones y zapatos de Simon Miller, y joyas de Nomis.

JJ Geiger

Estas son preguntas que Hewson y yo, como personas no binarias, encontramos infinitamente relevantes en nuestro momento político. La política estadounidense está hiperconcentrada en los niños LGBTQ+, especialmente en los niños trans, hasta el punto de intentar prohibir su existencia. Este empuje ideológico y legislativo se enmarca ingeniosamente como "en defensa de los niños", pero en realidad busca castigar las desviaciones de una norma cisgénero, blanca y heterosexual - castigando en consecuencia a cualquiera, incluyendo y especialmente a los niños, que se desvíen.

Durante nuestra infancia, nunca oímos hablar de la transexualidad o de la atención a la afirmación del género como algo más que un chiste; ahora vivimos en una época en la que un candidato presidencial para 2024 comparó los bloqueadores de la pubertad con la castración química antes de ridiculizar la cirugía estética en el escenario de un debate. Los conservadores hablan de los niños trans como una anomalía histórica, un fracaso de la sociedad moderna, un contagio social, una imposibilidad; pero personas como Hewson ya han vivido lo contrario.

JJ Geiger

Si superas el borrado de tu humanidad y existencia para realizarte de todos modos, otras barreras pueden parecer pequeñas en comparación. Hewson, durante los últimos siete años más o menos de una carrera de éxito, desde Santa Clarita Diet de Netflix hasta su giro compulsivamente observable como Van, se dio cuenta de que el armario no tenía suficiente espacio para ellos y lo que querían lograr. El espacio para ellos -y para los que son como ellos- estaba fuera y orgullosos en el mundo. Ha sido clarificador, dicen.

"Estoy harta de sentir vergüenza o disculparme por ello", dice Hewson. "Esto es verdad sobre mí, así que ¿por qué iba a perder el tiempo escondiéndome o evadiéndome o sintiendo vergüenza y pena por ello? Yo soy así, y eso es maravilloso. No sólo no es un problema, sino que es algo bueno y merece espacio. Merezco estar en el mundo tanto como cualquier otra persona; igual que todas las personas no binarias y trans".

Esta entrevista ha sido ligeramente editada y condensada para mayor claridad.

Liv Hewson: Recuerdo literalmente que eso no es cierto. En 2012, les dije a mis amigos que empezaran a usar los pronombres ellos/ellas para mí, y no soy la única persona que lo hizo. La información que leía entonces venía de algún sitio. La forma en que se habla de las personas no binarias, cuando entramos en la conciencia dominante, es completamente ahistórica. Es una vergüenza en muchos sentidos. Es una desconexión con nuestra historia, y se utiliza como justificación para descartarnos. Es muy molesto.

Liv Hewson lleva un traje de Balestra y zapatos de Simon Miller.

JJ Geiger

TV: No sé si viste esto, pero se informó que Demi Lovato comenzó a usar she/her en algún momento del año pasado después de usar they/them por un tiempo, y dijeron: "Fue absolutamente agotador. Simplemente me cansé". Un montón de respuestas a eso fueron, como, "¡Así es como sabes que las personas no binarias son falsas!".

LH: Eso es de muy mala fe. Lo que [Lovato] describe no es una decisión que se haya tomado a la ligera; es "tenía que empezar a hacer algo diferente porque esto era muy doloroso". Eso es real y significativo y definitivamente merece la pena discutirlo, pero la gente no quiere comprometerse con el dolor.

Muy a menudo lo que veo es un deseo de no tener que pensar en ello: "No quiero tener que pensar en el género ni en los pronombres de nadie". ¿Por qué es incómodo pensar en ello? ¿Por qué es malo pensar en ello? ¿Cuál es la resistencia a pensar en ello? ¿Por qué no quieres hacerlo? ¿Por qué da tanto miedo?

Pienso en ello todo el tiempo. Me he pasado la última década de mi vida pensando en ello -más que eso, desde antes de saber lo que era "eso"-, y estoy bien, así que quizá tú deberías hacerlo. Quizá sea positivo para todos pensar un poco en ello.

JJ Geiger

TV: Quiero preguntarle sobre su cirugía superior. A nuestra cultura le petrifica que las personas a las que se les ha asignado sexo femenino al nacer se operen la parte superior; los conservadores y las TERF dicen cosas como: "Las chicas se están mutilando el cuerpo" o "¿Y si se arrepienten?".

LH: Es realmente misógino: "Estas chicas no podrían tomar esta decisión correctamente y habrá que impedir que hagan cosas terribles con sus cuerpos".

Cuando la gente habla de la cirugía de reafirmación de género utilizando palabras como "mutilación", no es muy agradable. ¿Es así como piensas de la gente que se ha operado de otras cosas? Es una reacción de asco, y yo no tengo en cuenta el asco como punto legítimo del discurso. No tengo por qué entretenerme con ello y no voy a hacerlo. Es una pérdida de tiempo para todos, es instintiva, no se basa en la realidad y no es útil.

Y es un remilgo respecto a la intervención médica. Creo que la idea de tomar decisiones legislativas o culturales en torno a [eso] es irrisoria. Tus remilgos no son lo que mueve el mundo; no importan.

Una vez alguien dejó un comentario debajo de una foto mía en la que se veían los bordes de las cicatrices de mi cirugía superior, diciendo algo así como: "Esto es como si las mujeres se cortaran los dedos". Al principio eso me molestó mucho. Yo estaba como, "Hombre, eso es sólo una cosa horrible que decir." Y luego de repente me pareció un poco gracioso. Yo estaba como, "¿Y las mujeres se cortan los dedos en la habitación con -

JJ Geiger

TV: - ¿nosotros ahora mismo?"

LH: Exactamente. No voy a permitir que nadie se disguste por mi cuerpo. Es mi cuerpo, es sano, fuerte y hermoso, y no tiene nada de malo. Punto y aparte.

En cuanto a "¿Y si sientes arrepentimiento? ¿La idea es que nadie se arrepiente nunca de nada? Aparte del hecho de que tenemos información estadística completa sobre las tasas de arrepentimiento de la cirugía de afirmación de género y esto es un absoluto fracaso, ¿qué? ¿Vas a legislar también contra los tatuajes? Es sólo control: "Quiero que tomes decisiones basadas en mi nivel de comodidad con tu existencia". Eso es completamente irracional.

TV: ¿Ha habido momentos de euforia de género para usted desde su cirugía superior?

LH: No puedo describir el cambio radical que he sentido en el año transcurrido desde que me operé. Hacía una década que sabía que quería operarme; es el mayor tiempo que llevo pensando en hacer algo. El lugar al que fui, tuve la página web de esa clínica abierta en mi portátil durante cinco años. Era esta montaña imposible: quiero eso, pero nunca voy a conseguirlo. Nadie me lo va a permitir, bla, bla, bla. Que eso quede ahora en el pasado...

Me pongo de pie de forma diferente, camino de forma diferente, me porto de forma diferente. Siento mi cuerpo de forma diferente a como lo he sentido nunca. Nunca he sido más feliz. Nunca he estado más centrada. Nunca me he sentido más estable, presente y viva. Es lo mejor que he hecho por mí misma. Me ha enseñado mucho.

El proceso de recuperación me enseñó a descansar, a aceptar ayuda y a cuidar de mi cuerpo como algo conectado a mí y no separado de mí, a lo que me opongo: Esto es mío y quiero cuidarlo. Me siento bien en él y bien con él.

JJ Geiger

Parte del miedo de las personas cis a la cirugía de reafirmación de género es el miedo a la cirugía en sí: "¡Dios mío, pero si es dolorosa y da miedo!". Mi reacción es: "No, no, no me has entendido. Antes era doloroso. Tu preocupación ha surgido en el momento equivocado. El momento adecuado para preocuparse era el dolor que tenía antes de esto. Ahora estoy genial". La preocupación de los demás por mí ha sido en diferido. Ya no hay necesidad de preocuparse. Eso es muy liberador.

TV: A principios de este mes, los actores no binarios J. Harrison Ghee y Alex Newell ganaron sendos premios Tony. Hace unos meses, usted anunció su negativa a participar en las nominaciones a los Emmy debido a las categorías específicas de género.

LH: Ver y oír a personas no binarias en escenarios así, hablando de sí mismas, en voz alta y explícita y con orgullo, es increíble. Me encanta y estoy totalmente de acuerdo.

Mi problema es tan estructural que no creo que sea honesto por mi parte intentar trabajar dentro de este sistema. Esto es lo que pensé: En el mejor de los casos, hipotéticamente, me nominarían a un Emmy, lo que sería un honor. En el mejor de los casos, hipotéticamente, ganaría. Y entonces me iría a casa con un trofeo que pusiera "actriz". No quiero eso.

Incluso si eso ocurriera, incluso si pudiera estar en un escenario como ese y hablar de ser no binaria con el trofeo en la mano, hipotéticamente, la dinámica en juego sigue siendo que hay una categoría para hombres y otra para mujeres. Me pones en la de mujeres, me das el premio a la mejor mujer, luego subo al escenario y te doy las gracias. Yo no voy a hacer eso.

Lo que me desconcierta es que la interpretación sea la única categoría separada por sexo. Damos por sentado que el mundo debería funcionar así, pero en todas las categorías, menos en ésta, hay premios sin distinción de género. Hay muchas ceremonias en las que no existen, así que es absolutamente posible. ¿No es un poco extraño que haya un trabajo que tenga que ver con hombres y mujeres y el resto no?

TV: Hablemos de Van. En el piloto, te pones un mechón de pelo sobre el labio a modo de bigote postizo, y te he leído hablar de algo relacionado con eso de tus experiencias teatrales en el instituto.

LH: Dios mío, mis amigos y yo, en el instituto, hacíamos sketches juntos, básicamente travestidos, dibujándonos el vello facial con delineador. Siempre ha habido una masculinidad teatral y extravagante en mi forma de hacer mi trabajo y de vivir mi vida, francamente.

TV: ¿Qué le parece eso a Van?

LH: Es gay, deportista, divertida y amable. Inmediatamente me sentí físicamente cómodo interpretándola. Era como un niño en un cajón de arena. Hay pequeñas cosas -el bigote fue un buen ejemplo- en las que me sentí realmente libre con ella. Incluso cuando no tenía mucha información sobre quién era esta persona, era como: "No, sé quién es, y me lo voy a pasar muy bien aquí". Pequeños detalles como ese eran realmente importantes para mí, para aportar a ella y a la serie, ese tipo de sensibilidad física, queer.

Liv Hewson lleva un traje Abodi, zapatos Rebecca Crews y joyas Nomis.

JJ Geiger

TV: Eso es algo de lo que tú y Jasmin Savoy Brown, que interpreta a Taissa, el interés amoroso de Van, habláis a menudo e intencionadamente.

LH: Jasmin y yo nos miramos el uno al otro, miramos al mundo y pensamos: "¡Esto es para los gays! Esto es para ellos". Espero que la gente lo sepa, porque en mi trabajo en general, lo digo en serio. Es a propósito. Lo mejor es que la gente responda. Eso es lo que quiero.

TV: Sobre los muy activos Yellowjackets subreddit, ha habido muchas críticas a las decisiones que toman las chicas más jóvenes en el desierto, sobre todo por Van.

LH: Es una necesidad que siente la gente de explicar lo complejo o lo incómodo o doloroso. ¿Quizás sea una invitación a la empatía? "¿Por qué esta persona toma las decisiones que toma?". En lugar de: "¡Esta persona toma las decisiones que toma porque está loca!".

Es duro contemplar la miseria o la rabia humanas, a personas que tienen que tomar decisiones horribles e insostenibles en una situación en la que están atrapadas. Es deprimente tener que sentarse y quedarse ahí, pero también es importante, porque ahí es donde aprendes cosas.

JJ Geiger

Para mí es un tema fundamental en el que pienso todo el tiempo. Hay una diferencia entre incomodidad y peligro. Para mucha gente, la incomodidad se registra como inseguridad, y no lo es. La incomodidad es buena. Te enseña mucho. Siempre que no estés en peligro, la incomodidad es increíble. Es muy importante poder sentarse en la incomodidad, observarla, aprender de ella y sentirla. Huir de ella es una tensión que te encierra en ti mismo, lejos de los demás y del mundo que te rodea.

TV: Así que, para los fans que piensan que Van es el "gran malo" ahora...

LH: Van, ¿que ha estado ocupándose de sus asuntos en Ohio durante 25 años? Dame un respiro. Si alguien es "malvado", no tienes que pensar en cuáles son sus motivaciones.

Estás invitado a comprometerte con estos personajes como seres humanos en la medida en que quieras o decidas hacerlo, pero ¿ver a la gente intentar reaccionar ante Yellowjackets como un absolutismo moral? No sé qué serie estás viendo. ¡Todo el mundo va a hacer cosas terribles en el programa de "hacer cosas terribles para sobrevivir"!

TV: Por último, en honor del mes del Orgullo y lo que sea: ¿Qué te da esperanza ahora mismo?

LH: Siento una naturalidad dentro de mí que es nueva para mí, desde hace un par de años. Al llegar a la sensación de estabilidad, paz y franqueza que siento ahora, todo es muy sencillo. Yo soy quien soy. Los que somos como yo somos como somos. Estamos vivos ahora. Estamos en el mundo ahora mismo, no vamos a ir a ninguna parte, y simplemente hay que lidiar con ello. No siento ninguna vergüenza ni tristeza ni culpa ni miedo por la persona que soy. No siento ninguna timidez ni incertidumbre sobre mi derecho a existir en el mundo.

En este momento, la mayor esperanza la obtengo de la determinación completa y feroz que tengo de insistir en mi derecho y en el de otros como yo a estar aquí; no sólo a estar aquí, sino a estar sanos, seguros, felices, tener éxito, estar actualizados y participar; a alcanzar todas las alegrías que esta vida puede ofrecer, porque nos las merecemos.

Eso es absolutamente innegociable para mí. Es algo concreto. De lo concreto que sea ese sentimiento, de ahí viene mi esperanza. Tengo esperanza porque el futuro va a ser bueno, porque vamos a asegurarnos de que sea bueno, incluso a través de las partes que son hostiles, complejas o difíciles. Vamos a cuidarnos los unos a los otros, y vamos a movernos por el mundo como si tuviéramos derecho a estar aquí, porque lo tenemos.