Los partidos que vemos en pantalla

Estoy atrapado en casa, viendo otro drama de Netflix, el mismo tropo de fiesta de instituto que se reproduce en mi pantalla una vez más: es la noche antes de la graduación, y La chica más empollona del mundo por fin ha llegado a la mansión del chico más popular del mundo, a la que, por supuesto, fue invitada como una broma. Hay cerveza pong y pizza, y obviamente, un triángulo amoroso tóxico que les estalla en la cara a todos. Todos juegan a la botella o se quejan de que no lo hacen, y una canción de imitación de Chainsmokers suena tan fuerte que nadie puede oírse a sí mismo pensar, aunque nadie estaba pensando mucho esa noche. Todos los personajes tienen 17 años, pero todos los actores tienen al menos 25. Ah, volver a ser un adolescente.

Si hubiera visto esta escena hace un año, no me habría inmutado. Pero ahora, en medio de una pandemia, estoy absolutamente horrorizado. La visión de docenas de personas ebrias y sudorosas chocando y machacándose unas con otras en una sala abarrotada me hace retorcerme en mi asiento. No hay máscaras, ni colas de una sola fila a través de la puerta, ni pegatinas en el suelo exigiendo que la gente se separe dos metros. Es asqueroso. Sé que estoy viendo una escena de fiesta ficticia en una película filmada mucho antes de la pandemia, pero se me eriza la piel.

Apariciones de Taylor Swift en los partidos de los Kansas City Chiefs: Fotos

Cómo Covid-19 cambió los partidos de fútbol

No estoy solo en este sentimiento. Muchos de mis amigos han tenido experiencias similares al ver las fiestas en sus pantallas. Las fiestas publicadas en las redes sociales suscitan las peores respuestas: las publicaciones de Instagram de chicas populares posando en bikini en fiestas nocturnas en la piscina, las Historias de Snapchat de chicos de fraternidad jugando a la cachimba en sus patios traseros, los influencers haciendo acrobacias en eventos de "networking" o volando a través del mundo a escapadas a islas tropicales. En estos momentos, la flagrante indiferencia por la pandemia se filtra a través de las pantallas de nuestros teléfonos, golpeándonos en la cara con una inevitable descarga de emociones.

"Si alguien publica una foto o un vídeo de una fiesta sin máscaras durante la COVID, me enfado muchísimo, ya que nos la está arruinando a todos", dijo la escritora de Lithium Chloe Hecter, que asiste a la Universidad de Syracuse, que en su día fue considerada la escuela número uno en fiestas del país por The Princeton Review. "Antes de la pandemia, seguramente me preguntaba dónde estaban, de quién era la fiesta y quién estaba allí".

Hoy en día, muchos de nosotros seguimos preguntándonos lo mismo sobre las fiestas, pero por razones diferentes. No es una cuestión de FOMO, sino de seguridad pública. Nos preocupa que si la gente no se toma la pandemia más en serio, las cosas nunca vuelvan a la normalidad.

En consecuencia, hemos creado una nueva normalidad: llamar la atención a la gente por sus reuniones sociales irresponsables. Especialmente entre mis amigos de la universidad, se ha convertido en la norma no sólo odiar las fiestas, sino odiar activamente a los asistentes a estos eventos por ser inmorales. La "fiesta" se ha convertido en algo político.

Antes de la pandemia, las fiestas tenían un doble objetivo: divertirse y demostrar a los demás que te divertías. Después de todo, ¿qué mejor lugar para demostrar que sabes cómo pasarlo bien? En los dramas de adolescentes, los personajes babean por asistir a la fiesta más caliente del año, aquella en la que estará "cualquiera que sea alguien", y si no estás, eres un perdedor. En este sentido, una fiesta no es sólo una fiesta; es también una validación de la propia valía y del prestigio social.

En palabras de otra escritora de Lithium , Chloe Rose, "las fiestas son una forma de que todo el mundo se sienta importante. Cuando voy a una fiesta, parece una competición por ser la más importante de la sala. En realidad, es absolutamente imposible que todo el mundo te preste atención, y por eso las fiestas me decepcionan siempre".

En el instituto, definitivamente me sentía así, tanto que me definía por mi odio a las fiestas. (Sí, yo era una de esas personas). La gente era demasiado falsa, demasiado superficial, demasiado hambrienta de atención. La lista continúa. Pero en la universidad, algo cambió. Me di cuenta de que, con las personas adecuadas, las fiestas tenían algo de mágico.

No es que de repente me gustara el ambiente mugriento de una fraternidad o el olor rancio del sudor y el alcohol. Seguía odiando esas cosas, pero en el ambiente de alto estrés de la universidad, me enamoré de las fiestas de una manera diferente: Me encantaba que cada viernes por la noche, mis amigos de la universidad y yo dejáramos de lado los deberes, nos vistiéramos y dedicáramos toda la noche a divertirnos juntos. Me encantaba que después de una noche caótica de fiesta, nos acurrucáramos en nuestro dormitorio, nos llenáramos la cara de comida de mierda para llevar y nos quedáramos despiertos hasta las 3 de la mañana hablando de cualquier cosa, desde nuestros DMs de Tinder más espeluznantes hasta el sentido de la vida, hasta que inevitablemente nos desmayáramos en el sofá y volviéramos a nuestras rutinas al día siguiente.

Como muchos otros durante la pandemia, he echado mucho de menos estos momentos con los amigos; hay algo extrañamente íntimo en la experiencia de las fiestas universitarias, pero ahora, cada vez que veo una fiesta me dan ganas de vomitar.

Nuestra concepción de las fiestas ha cambiado tanto durante esta pandemia que no puedo evitar preguntarme si alguna vez volveremos a nuestros hábitos normales. ¿Nos estremeceremos ante la sensación de sudor que gotea de nuestros cuerpos en una discoteca abarrotada, o anhelaremos el contacto de otro ser humano? ¿Nos mantendremos con las máscaras puestas, ansiosos por el próximo gran virus, o seremos aún más salvajes que antes? En otras palabras, ¿volverán las fiestas a ser lo que esperábamos?

En los países más responsables en los que el COVID-19 ha sido prácticamente eliminado, los residentes ya han vuelto a una especie de normalidad social. En Melbourne (Australia), por ejemplo, se permite la presencia de hasta 30 personas en las residencias privadas, e incluso grupos más grandes pueden reunirse en lugares reservados previamente. Pero no todo el mundo se ha aprovechado de estas restricciones.

"Creo que al principio, en el encierro, todo el mundo quería irse de juerga durante cinco días cuando saliéramos, pero una vez que salimos realmente estábamos agotados", dijo Madeline Burgess, una escritora australiana de Lithium . "En realidad, no vi nada más que el comportamiento estándar de una fiesta/club/bar. Si acaso, la gente se cuidaba más de mantener las distancias".

Burgess añadió que, después de un año sin hacer nada, las conversaciones triviales son "terriblemente incómodas". Dicho esto, dijo que la mayoría de la gente ha sido muy respetuosa con los invitados que necesitan irse a casa temprano para recargar su batería social.

Algunos de mis amigos de Estados Unidos esperan una transición similar, esperando que acabemos retomando los hábitos normales de fiesta, aunque el viaje sea dolorosamente incómodo.

Después de todo, aparte de la pequeña población que asiste a las fiestas clandestinas, la mayoría de la gente no ha estado en un entorno de grupos grandes durante la pandemia. Como país, nos hemos acostumbrado a mantenernos alejados de estos espacios, a evitar socializar con extraños a toda costa, y nos llevará un tiempo salir del modo de supervivencia.

Personalmente, ya me estremezco cuando alguien se acerca demasiado a mí en una tienda de comestibles, y no veo que eso vaya a cambiar pronto. Me gusta llevar una máscara en público -no sólo por seguridad, sino por estilo- y mi mejor amiga y yo bromeamos a menudo con que seguiremos llevando máscaras después de la pandemia (si no para prevenir enfermedades, para ocultar nuestras feas caras). ¿Qué mejor manera de ligar con un chico en una fiesta que enmascararlo?

Así que ahora, por necesidad, hemos vuelto a nuestro yo preadolescente: Viendo cómo se desarrollan las fiestas en nuestras pantallas, en dramas adolescentes cursis, en las redes sociales e incluso en nuestros propios recuerdos del iPhone. Nos sentamos allí, anhelando una experiencia que ya no existe, preguntándonos cómo será cuando las cosas finalmente "vuelvan a la normalidad", y si nuestra primera fiesta post-COVID estará a la altura de nuestras expectativas.

Pero ya sabemos cómo es esta historia: la vida real casi nunca refleja las escenas de fiesta hiperglamourosas que vemos en la pantalla, lo que conduce a una inevitable decepción. Entonces, ¿por qué seguimos creyendo en el bombo y platillo? ¿Por qué no ajustar nuestras expectativas para que sean más realistas, o incluso mejor, ajustar las fiestas para que cumplan nuestras expectativas?

Tanto si se trata de la encimera incrustada de gérmenes de una barra libre como de los odiosos y ruidosos hermanos de fraternidad chocando los puños con sus ajustadas camisetas musculosas, las fiestas siempre han sido imperfectas, incluso los entusiastas de las fiestas estarían de acuerdo. Pero esta pandemia ha presentado una oportunidad única para redefinir las fiestas en nuestros propios términos. Si se aprovecha correctamente, el enfoque de la corriente principal sobre el distanciamiento social podría abrir la puerta a otros debates muy necesarios sobre los espacios concurridos. Podemos ponernos a trabajar en la creación de espacios de fiesta más seguros en términos de salud pública, eliminando las agresiones sexuales y el acoso, fomentando un consumo de drogas y alcohol más seguro, y mucho más. Las fiestas que vemos en la pantalla no tienen por qué ser las fiestas a las que volvemos después de la pandemia, y sinceramente, eso es lo mejor.