Naturaleza de San Francisco

Los bosques nunca me han hablado. Todo el fanatismo por John Muir en las Sierras o por la fotografía de Ansel Adam del Oeste americano era un recuerdo al legado de los californianos del norte. Como crecí cerca del epicentro de los foodies vanguardistas en Berkeley -o, Berzerkley-, enclavado entre Oakland y Richmond, me consideraba un bebé del Este de la Bahía.

Mi vida de niño californiano se codiciaba en aprender sobre los misioneros españoles, visitar las antiguas minas de oro de California -incluso tuve que batear en busca de oro- y, por supuesto, John Muir y Yosemite. Siempre se repetía la misma cita: "Y al bosque voy, para perder la cabeza y encontrar mi alma". La misma mirada de extrañeza captaba siempre el rostro de algún profesor: "¿Qué puede significar esto, clase?", decían. Nunca lo supe, y sigo sin saberlo. El término jungla urbana me resulta más apropiado: está plagado de la misma naturaleza salvaje, quizá doblemente.

"Violetta" cantará para el Papa Francisco

Justin Bieber es nuestro Papa Francisco I

Cuando conducía hasta el distrito de la Misión en San Francisco antes de ir al colegio para dejar a mi madre en el trabajo, las calles se llenaban de gente de todo tipo y, de niño, era mejor que cualquier documental sobre la naturaleza. Un vagabundo meando en una boca de incendios, una mujer cambiándose en la salida de una autopista y la cola para el albergue de hombres que se extendía a la vuelta de la esquina, con tiendas de campaña y todo. Para mí, acampar era una tienda de campaña y, cuando pensaba en tiendas de campaña, nunca pensaba en la naturaleza, sino en la "ciudad de las tiendas de campaña" y en cómo sortear a los sin techo mientras caminábamos por las calles o dábamos algún que otro paseo en calesa como turistas. Irónicamente, mi padre decía "San Fran", como un visitante, sin llegar a asimilarlo del todo después de mudarnos desde Canadá.

Recuerdo cuando fui a la escuela en el centro de la ciudad, viviendo temporalmente en un apartamento con ladrillo visto y ventanas del suelo al techo en el Distrito Financiero. Hacía dos largos viajes en autobús hasta Mission, que olía a orina y marihuana; me encantaba. Cuando nuestro curso cruzaba la calle para ir al parque público, de vez en cuando encontraba unas cuantas agujas cerca de un balancín. Como la escuela era de varios pisos, los niños mayores nos escupían encima; una vez ayudé a una niña a quitarse una bola de saliva del pelo. Pero no duré mucho allí. Mi madre me sacó de allí cuando vio a un hombre con una cruz gamada tatuada en la frente que, según ella, estaba siendo perseguido por la policía justo a la entrada del colegio.

Para ser franco, la naturaleza no formaba parte de mí. Añoraba las baldosas blancas hexagonales del metro antes de subir al tren Bart, ligeramente brillantes, y observar las focas frente al muelle 39. Era arenosa; era salvaje, pero era totalmente yo. Después de mudarme a los suburbios y desplazarme a Berzerkeley a una escuela más "enriquecedora", me sentía miserable. Para inculcarnos el amor por la naturaleza, teníamos que cultivar un huerto. La profesora debía de tener algo contra mí, porque me ponía constantemente a hacer compost, triturando y mezclando corazones de manzana podridos y cáscaras de plátano con tierra. Entrecerré los ojos contra el sol y le pregunté: "¿Qué sentido tiene esto? Me miró con condescendencia: "Abono", respondió. Puse los ojos en blanco: "¿Por qué no compramos el abono?" Me miró con el ceño fruncido; aún no había obtenido mi respuesta.

Sería indulgente decir que odio la naturaleza. En cambio, odio la obstinación por la facilidad. Lógicamente, no tenía sentido que tuviera que cultivar un huerto si otra persona podía cultivar alimentos por mí. De la misma manera, tener el bosque como "patio trasero" no tiene sentido cuando puedo sufrir hipotermia, desmayarme, perderme o todo lo anterior. Aprecio a la humanidad y admiro los esfuerzos que hemos hecho para aumentar la comodidad y la supervivencia. No es hedonismo, no es pereza, es vida. Cuando la gente habla de naturaleza, excluye los paisajes urbanos que han definido generaciones y dado forma a movimientos artísticos, sociales y revolucionarios.

La naturaleza es urbanismo. Excluir a la humanidad del homónimo de otras especies naturales es decir que no formamos parte de la naturaleza en su totalidad. Puede que alguien tenga que recorrer a pie la ruta Pacific Crest Trail para saber que comparte esta Tierra, y que nosotros sólo ocupamos una pizca de tiempo y espacio en nuestro universo, pero yo nunca necesité cultivar un huerto o acampar para entenderlo. No, sólo tenía que cruzar el puente de East Bay, rozar con mis manos las baldosas blancas del metro mientras descendía hacia el tren Bart, o utilizar las cuestas de Filbert Street como mi terreno de senderismo, y me sentía una. Mi bosque, mi naturaleza, mi amor: San Francisco.