Sinéad O'Connor redefinió el estrellato del pop. Le costó caro
En este ensayo, la redactora de noticias y política Lexi McMenamin reflexiona sobre el legado de Sinéad O'Connor, fallecida el 26 de julio de 2023 a los 56 años.
Como preadolescente y luego adolescente a finales de la década de 2000 y principios de la de 2010, decepcionado por la hipermasculinidad del rock y el pop-punk contemporáneos, recurrí a los años 90 para encontrar una cultura en la que pudiera verme reflejado. Tanto si se trataba de Kurt Cobain con vestidos que cambiaban de género como de la política descarada, defectuosa y demasiado blanca del riot grrl, lo experimenté todo a través de Internet años más tarde, sin el colorido de las reacciones de los medios de comunicación de la época, y pude centrarme en el arte y en las reflexiones modernas que contextualizaban el arte y a los artistas dentro de la misoginia, el racismo, etcétera de la época. Al igual que nuestra reconsideración moderna de Britney Spears, aunque los años 90 calificaron de "locura" la resistencia rebelde de las mujeres, la cultura pop ha mirado décadas atrás y ahora puede reconocer un intento de valentía.
Me llamaron loco muchas veces mientras crecía, y como adulto que vive abiertamente con una enfermedad mental, pienso cada vez más en esos momentos que vi y que me hicieron sentir menos solo. Un ejemplo fue el de una Fiona Apple de 21 años en los VMA de 1997, que calificó la ceremonia de entrega de premios y todo lo que celebraba de "gilipolleces"; otro, años antes, fue el de la irlandesa Sinéad O'Connor.
ENHYPEN se divierten con el estrellato del pop en 2024
En sus directos, Kim Petras avanza hacia el estrellato del pop moderno
Shuhada' Sadaqat -nombre artístico de Sinéad O'Connor- falleció el 26 de julio a los 56 años. (La cantante cambió su nombre tras convertirse al Islam hace años, y utilizó ambos nombres). O'Connor era una complicada escupidora reducida por los medios de comunicación a sus actos más exteriores: Su versión mundialmente popular de "Nothing Compares 2 U" de Prince, y su vídeo musical de ojos llorosos en 1990; dos años más tarde, su interpretación de "War" de Bob Marley en SNL, que concluyó rompiendo una foto del Papa en televisión en directo y diciendo "Fight the real enemy" ("Lucha contra el verdadero enemigo") ante el silencio total del público del estudio; y las secuelas de todo ello, cuando sus CD fueron destrozados, celebridades como Frank Sinatra y Joe Pesci amenazaron con la violencia contra ella, y su música fue esencialmente incluida en la lista negra del gran público.
Tanto en los años 90 como a lo largo del siglo XXI, los principales medios de comunicación trataron a O'Connor como a una paria, y sólo se ocuparon de ella durante episodios de crisis o cuando se le ofrecía una plataforma para otra toma caliente, aunque era una artista e intérprete prolífica. En los dos últimos años de su vida, O'Connor empezó por fin a recibir su merecido, en términos de su influencia en la cultura pop y su conexión con la política. Con la publicación en 2021 de sus memorias Reckonings, el documental de 2022 Nothing Compares y el reciente libro de Allyson McCabe Why Sinéad O'Connor Matters (Por qué importa Sinéad O'Connor), Internet está inundado de reconsideraciones sobre O'Connor.
Ahora es normal bromear sobre los abusos sexuales a menores en la Iglesia Católica, pero O'Connor hizo su seria declaración casi una década antes de que la Iglesia reconociera siquiera el problema. Su clarividencia se debe en parte a su condición de irlandesa: En sus memorias califica a la nación de teocracia durante su educación, aunque durante mi vida, el catolicismo ha perdido su bastión en el país. Además de la cuestión de los abusos a menores, la Iglesia ha perdido apoyo en los últimos 20 años, aproximadamente, a medida que los reportajes destapaban la práctica de las lavanderías Magdalena en el siglo XX, hogares gestionados por la Iglesia "creados originalmente para encarcelar a chicas jóvenes consideradas promiscuas". Para mí, no es casualidad que la vida musical de O'Connor empezara en un colegio que funcionaba como tal.
Puede que sea exagerado atribuir este cambio en la opinión pública a O'Connor, pero un mural de Dublín con la imagen de la cantante lo dice claramente: "Sinéad tenías razón todo el tiempo, estábamos equivocados. Lo sentimos".
Niall Carson - PA Images/Getty Images La actuación de O'Connor en SNL fue también personal. Ella misma era una superviviente de abusos infantiles, lo que la llevó a esa escuela; la foto del Papa que rompió había sido la de su madre, que murió en un accidente de coche cuando ella tenía 18 años. Tras sobrevivir a una infancia traumatizante y a un ascenso traumatizante al estrellato del pop -casi inmediatamente derribado por el mismo aparato que la obligó a llegar hasta allí-, pasó su edad adulta mostrando abiertamente sus problemas de salud mental casi hasta la exageración, en un entorno mediático que se mofaba y despreciaba su vulnerabilidad, posiblemente aprovechándose de ella.
Pero, de todos modos, nunca quiso toda esa atención, al menos no por el mero hecho de tenerla. Como ella misma dijo en sus memorias: "Todo el mundo quiere una estrella del pop. Pero yo soy una cantante protesta".
La imagen de una chica o mujer descontenta tiene ahora muchos rostros en la corriente dominante, aunque todavía demasiados blancos; en 1992, Sinéad O'Connor, de 26 años, era una de las pocas. En la carrera de Estados Unidos por simplificarla y mercantilizarla, echándoselo en cara, O'Connor podía seguir siendo caótica; profundamente divertida; descaradamente seria; mercurial; inflexible con sus valores.
El sentido de la solidaridad de O'Connor parecía especialmente irlandés, una solidaridad que generalmente se identificaba más con los manifestantes por los derechos civiles en todo el mundo, independientemente de su raza, que con un policía irlandés-estadounidense, por ejemplo. Se pueden encontrar innumerables ejemplos de lo que Sinéad consideraba solidaridad en sus propias palabras -sólo en los dos últimos años, sus memorias, un documental y otro libro retrospectivo los han puesto de relieve-, pero tras su muerte, me conmovieron los mensajes de a quién tocó con esas palabras, directamente o con el ejemplo.
Cultura más popular Ariana Grande y Ethan Slater: Cronología completa de los hechosPor Kara Nesvig
Política Se están produciendo importantes cambios en los programas de educación especialPor Mary Retta
Por Sara Delgado
Desde el principio de su carrera, O'Connor apostó decididamente por ser fiel a sí misma. Eso se tradujo en colaboraciones con músicos de rap y R&B, como la que hizo con M.C. Lyte en 1988, en cuya portada aparecían el nombre y la imagen de su colaborador en un lugar igual de prominente. En 1989, se pintó el logotipo de Public Enemy en la cabeza rapada para los Grammy de 1989 en protesta por la no retransmisión de la categoría de rap. Ahora se sabe que la protesta de O'Connor contra el Papa fue por los abusos a menores, pero sus críticas a la Iglesia Católica incluían su homofobia. Una foto de O'Connor concediendo una entrevista en 1990 con una camiseta de la Alianza contra el SIDA de Dublín, 36 años antes de que Irlanda se convirtiera en la primera nación en legalizar el matrimonio homosexual, circuló por Twitter tras su muerte. El alboroto de SNL en 1992 ni siquiera empezó con el tema del Papa: en 1991, se negó a ser la invitada musical de un episodio presentado por Andrew Dice Clay por su misoginia y homofobia, una decisión que los medios de comunicación abuchearon.
Las convicciones de O'Connor no la encogieron ni eliminaron sus contradicciones. Fue una activa defensora del derecho al aborto en Irlanda, que lo legalizó en 2018, y una orgullosa madre de cuatro hijos, negándose ella misma a abortar mientras trabajaba en su primer álbum a los 20 años. Su discográfica la presionó para que lo hiciera y ella básicamente los mandó a la mierda; la insistencia de la misma gente en que se sexara inspiró su icónica cabeza rapada.
Tim Mosenfelder/Getty Images En una época en la que se vendía todo, O'Connor evitó esa práctica hasta el final. Inmediatamente después de su fallecimiento, empezó a circular por Twitter una cita suya en la que explicaba que la historia de Pope llegó a definir su carrera "de una manera hermosa": "Ya no se podía confundir a esta mujer con una estrella del pop. Pero no descarriló", declaró O'Connor a The Guardian en 2021. "La gente dice: 'Oh, has jodido tu carrera', pero están hablando de la carrera que tenían en mente para mí. Arruiné la casa de Antigua que los tipos de la discográfica querían comprar. Arruiné su carrera, no la mía. Significaba que tenía que ganarme la vida tocando en directo, y yo he nacido para el directo".
Cultura más popular Ariana Grande y Ethan Slater: Cronología completa de los hechosPor Kara Nesvig
Política Se están produciendo importantes cambios en los programas de educación especialPor Mary Retta
Celebrity Style Pasa 10 minutos entre bastidores con SHINee en MadridPor Sara Delgado
Y qué, sugirió O'Connor, llámenme loca. Cuando lo necesitó, pidió ayuda, por lo que fue avergonzada, pero permaneció inamovible. En un comentario sobre un artículo del New York Times compartió una cita ampliamente atribuida a Jiddu Krishnamurti, escrita en mayúsculas: "NO ES SIGNO DE SALUD ESTAR BIEN ADAPTADO A UNA SOCIEDAD ENFERMA". Cuando volví a compartir el comentario tras la muerte de O'Riordan, superó los 20.000 me gusta en menos de 24 horas.
La vida de O'Connor después de "Nothing Compares" estuvo llena de música, publicando varios álbumes, pero también dictada por su lucha para procesar el trauma que gobernó su vida durante su infancia y en su carrera. Pasó gran parte de la década de 2010 internada en un hospital psiquiátrico, a cuyo personal dedicó sus memorias. Pero estos últimos años también estuvieron marcados por la tragedia personal, con la muerte por suicidio en 2022 de su hijo Shane. La directora de Nothing Compares, Kathryn Ferguson, dijo que "podría ser su mejor álbum hasta la fecha", pero la muerte de Shane trastocó los planes. (O peor aún, puede que sólo lo escuchemos a título póstumo, como los últimos trabajos de su contemporánea, Dolores O'Riordan, de The Cranberries, que murió hace cinco años, este enero, a los 46).
El momento que llevó a Allyson McCabe a escribir Por qué importa Sinéad O'Connor llegó en 2020, cuando vio en 2017 vídeos en Internet de Fiona Apple intentando ponerse en contacto con una O'Connor suicida, a la que llamaba su heroína. Ya no me veo como una mujer, pero he pasado mi carrera tratando de elevar las voces que han hecho más espacio para la ira de las mujeres. Cuando hablé de Phoebe Bridgers y su compromiso con la ira y la motivación política, me remonté a Apple y O'Connor. El otro día me preguntaba si yo habría tomado medidas serias para abordar mis propias discapacidades sin el ejemplo de Apple, una heroína para mí ahora como lo fue en mi adolescencia; saber que Apple probablemente dio su ejemplo inspirada por O'Connor es demasiado crudo para mí, tan poco tiempo después de su muerte.
En una entrevista concedida en 2021 a The Guardian, a modo de despedida, O'Connor advirtió al escritor: "No lo conviertas todo en miseria. Recuerda que mi historia no es Las putas cenizas de Ángela". Como siempre, no estaba dispuesta a que la redujeran o simplificaran. Les dejo con sus palabras, de "El traje nuevo del emperador", de 1990:
Todo el mundo puede ver lo que pasa
Se ríen porque saben que son intocables
No porque lo que dije estuviera mal
Traiga lo que traiga
Viviré según mi propia política
Dormiré con la conciencia tranquila
Dormiré en paz
