Stranger Things cava su propia tumba
La cuarta temporada de Stranger Things ha sido decepcionante. Mike Hale, del New York Times, ha calificado la temporada de "desinflada y familiar", ya que recicla los momentos favoritos de los fans de las temporadas anteriores, a la vez que mete con calzador toda la nostalgia de los 80 posible en sus episodios de larga duración. Los fans se han dado cuenta. Un comentario de Kyle H en el sitio de calificación de películas Rotten Tomatoes dice que Stranger Things está "empezando a repetir escenarios". Espero de verdad que acaben con esta serie antes de que sea demasiado tarde"; asimismo, Bdarus B comentó que los hermanos Duffer "probablemente deberían haber acabado con la serie con esta temporada... Da la sensación de que otra temporada puede ser demasiado larga" Parece que la serie ha caído presa del último cliché de Hollywood: copiarse a sí misma sin piedad en un esfuerzo por mantener su audiencia.
La serie había pasado su mejor momento hace años. La dependencia descarada del horror visceral -ejemplificada por el monstruo de carne y hueso de la tercera temporada- había reemplazado el enfoque en el drama de los personajes y la construcción de tensión a través del suspenso del misterio. Parte del problema es que Stranger Things originalmente basaba su atractivo en el misterio del Upside Down. La estructura de la primera temporada, en particular, sirvió como válvula de escape para la comprensión de la audiencia, liberando lentamente trozos de información sobre el reino del mal a través de la historia de la desaparición de Will Byers. Pero los niños han crecido y el Upside Down es cualquier cosa menos un misterio. Ahora, es simplemente otro nombre para el infierno: aterrador, sí, pero también aterradoramente familiar.
Sin embargo, la transición del misterio-horror al terror puro y duro es accesoria al verdadero problema, a saber, que los directores de la serie no tienen conciencia de sí mismos.
David Harbour dice que su pérdida de peso de 80 libras en 'Stranger Things' 'se sintió como un renacimiento'
3 relojes de Stranger Things perfectos para fans
La incapacidad de saber cuándo una serie ha llegado a su punto de parada, el punto en el que ya no puede encontrar formas significativas de reconfigurar temas y personajes muy trillados, es ahora un lugar común. Ha convertido a las series fantásticas en casos de estudio sobre el agotamiento creativo. Por ejemplo, The Walking Dead. La adaptación de AMC de la popular novela gráfica fue un absoluto éxito de ventas cuando se estrenó, pero, tras diez años en antena, se ha convertido en una triste broma. Una pista de por qué se puede encontrar en la actitud de los showrunners: Después de 100 episodios, en lugar de hablar de una estrategia final, insistieron en que la serie sólo estaba en su segundo acto. En consecuencia, la serie, que antes era apasionante, se ha convertido en un lastre. Algunos personajes importantes han desaparecido porque los actores han abandonado la serie para dedicarse a otra cosa. Sin un arco argumental que lo guíe -la búsqueda de una cura, por ejemplo-, la historia de supervivencia de la serie se ha convertido en una lucha sin rumbo entre facciones, completada con trágicas muertes de personajes que parecen más un intento de despertar el interés que una auténtica narración.
La falta de autoconciencia conlleva otra serie de problemas, muchos de los cuales han afectado a la cuarta temporada de Stranger Things. Una vez más, debemos volver al hecho de que todas las series tienen un final natural. Una vez que se ignora ese final natural, los showrunners deben recurrir a medidas de emergencia que prolonguen la longevidad de la serie.
Valor de choque. Sin una narrativa sólida que la guíe, Stranger Things ha recurrido a la exageración de sus rasgos más icónicos -es decir, su ambientación ochentera y sus aspectos de terror- para seguir enganchando a su público. En la primera temporada, Stranger Things tenía la ventaja del misterio: el Upside Down y el laboratorio de Hawkins eran relativamente desconocidos, lo que los convertía en el cebo narrativo perfecto incluso para el espectador más casual. El género y la ambientación de la serie servían para concretar ese misterio, para arraigarlo en un tiempo y un lugar específicos, tanto en el mundo real como en el mundo del cine. Pero el misterio ha desaparecido y, sin un dispositivo argumental sólido que lo sustituya, esa cuidadosa dinámica se ha invertido: en lugar de que el género y el escenario estén al servicio de la serie, la serie está al servicio del género y el escenario.
En cuanto a la ambientación, la serie se ha convertido en una auténtica fábrica de tropos de los 80 y estereotipos adolescentes -las payasadas de las Mean Girls, la presión de los compañeros, los colores chillones, el pelo grande- con una mezcla de melodrama cada vez menos significativa. Una escena en la que Once es acosada por un grupo de imbéciles liderados por una rubia malcriada en una pista de patinaje es tan artificiosa que tuve que pulsar la pausa y reflexionar sobre cómo los hermanos Duffer son los mismos que hicieron la primera temporada. Igual de deprimente es que el género de la serie se haya vuelto involuntariamente contra sí mismo. Hasta hace poco, el horror en Stranger things parecía más emocional que visceral, basado en el simple terror de no saber. Ahora, los miembros y las mandíbulas de los adolescentes se rompen a la vista, y sus cadáveres destrozados se utilizan para decorar la guarida de Vecna como animales taxidermizados. En algunos casos, el antiguo horror ha sido completamente sustituido por la acción. Si bien este cambio da lugar a espectáculos como un tiroteo a corta distancia de una sola toma que haría sonrojar a John Wick, así como un enfrentamiento en un puesto de avanzada en el desierto que termina con Eleven derribando un helicóptero tripulado, no encajan con la presentación del programa como una mezcla de terror, thriller y drama. Prácticamente se puede oír a los realizadores suplicando que te importe, que ignores la mala narración y que simplemente sientas la nostalgia de los años 80 y la violencia aplastante.
La repetición. Es cierta la afirmación de que si algo no está roto, no hay que intentar arreglarlo. También es cierta la noción de que Stranger Things se está canibalizando a sí misma en cuanto a contenido. Hay demasiadas escenas que repiten o recrean momentos de temporadas anteriores como para ignorarlas. Y esto ocurre incluso cuando Stranger Things toma prestado regularmente de clásicos del género como Los Goonies y El Resplandor, y sigue una fórmula narrativa - "los niños se encuentran con un monstruo, la chica con superpoderes salva el mundo, un personaje secundario dulce pero prescindible es sacrificado en el proceso", en palabras de Sophie Gilbert de The Atlantic- de la que rara vez se desvía. Mientras que Stranger Things pudo salirse con la suya siendo a la vez derivativa y predecible, la dependencia de la cuarta temporada de viejos dispositivos argumentales, motivos y situaciones fue una apuesta que no dio resultado. Es muy difícil mantener cualquier apariencia de intriga o emoción cuando incluso los detalles de una historia determinada se repiten descaradamente.
Hay una plétora de ejemplos entre los que elegir a la hora de hablar de las repeticiones de la serie, pero los más obvios son los más centrales para la trama. Me vienen a la mente los esfuerzos de Eleven por revivir su pasado para "recordar" sus poderes perdidos. Aunque la línea argumental desvela el misterio del Upside Down al revelar la identidad de Vecna, también parece una estratagema, como dijo Mike Hale, "para presentar a la actriz Millie Bobby Brown lo más a menudo posible con el corte de pelo y el traje infantil que la definían en la primera temporada"."Más adelante, en la cuarta temporada, los amigos de Eleven improvisan otro tanque de privación sensorial para permitirle localizar y luchar contra el malo, pero esta vez lo hacen en una pizzería. Incluso con los intentos de variación, su arco a lo largo de la temporada no es nada nuevo. Del mismo modo, la trama de Guerra Mundial Z, en la que Steve y la pandilla se arman con artículos domésticos reutilizados para derrotar a Vecna, suena demasiado familiar. Como asegura Robin a un desconcertado Eddie, "ya hemos estado en esta situación antes".
Luego están los dispositivos de la trama. Las luces parpadeantes se utilizan de nuevo para comunicarse con los que están en el Upside Down, un respetable retorno a la primera temporada. Sin embargo, la Max de Sadie Sink ofrece un huevo de pascua de Stranger Things de más, cuando rastrea los orígenes de Vecna hasta una espeluznante casa en Hawkins dibujando de memoria su guarida en el Upside Down, rompiendo el dibujo y colocando las piezas en una imagen perfecta de la casa en cuestión. Will Byers hizo un truco similar con su boceto del Exterminador de Mentes en la segunda temporada. O bien todos los niños han sido bendecidos con memoria fotográfica (y talento artístico), o los hermanos Duffer están sobreestimando nuestra suspensión de la incredulidad.
Grandes finales. Pueden ser tanto buenos como malos. La diferencia es que los malos no sirven para enriquecer la trama, sino que simplemente proporcionan una razón suficiente para continuar el espectáculo. A menudo, la única razón que se necesita es un cambio de escenario. Un final explosivo puede destruir motivos, personajes y situaciones preestablecidos, allanando el terreno para una nueva narrativa. Pero esas narrativas son casi siempre mediocres. Los Soprano lo entendía. Considerada una de las mejores series de la historia de la televisión, perfeccionó el arte del anticlímax, entre otras cosas, negándose a matar a todos los villanos que surgían en la cadena creativa de la manera truculenta y culminante típica de las películas de la mafia del pasado, permitiendo así que la tensión fluyera. Esto no sólo dio continuidad a un proyecto de varias temporadas, sino que también elevó el género a nuevas cotas de realismo, haciendo hincapié en la monotonía de la vida de la mafia.
Stranger Things, en cambio, no puede entenderse al margen de las divisiones entre sus cuatro temporadas. La primera temporada trataba sobre el Demogorgon; la segunda, sobre los Demadogs; la tercera, sobre el Mind Flayer; y la cuarta, sobre un niño que se convierte en el Señor del Revés porque Eleven lo ha metido allí sin saber siquiera que existía ese lugar (?). Los villanos tontos son sólo uno de los subproductos de que la serie se extienda demasiado con finales explosivos. Gracias a la masacre en el centro comercial Starcourt en el final de la tercera temporada, los personajes han pasado de vivir todos en Hawkins, Indiana, a estar dispersos por Estados Unidos y Rusia. La consiguiente lucha por "reunir a la banda" a tiempo para derrotar a Vecna es fundamental para la trama. Sin embargo, con demasiada frecuencia parece una forma solapada de rellenar las más de 13 horas de duración de la temporada. La historia rusa que ve a Joyce Byers y Jim Hopper reunirse en un gulag es una mezcla llamativa de tropos soviéticos y secuencias de acción caricaturescas que parecen fuera de lugar en una serie de terror. La mayor parte de la historia de Wolfhard-Heaton-Franco, igualmente, es poco más que un vehículo para bromas sobre la marihuana mientras el grupo viaja por el desierto de Nevada en una furgoneta de reparto de pizza. El alivio cómico que proporcionan las historias se ve sobrepasado por su falta de interés, lo que hace que el espectador se pregunte cuándo reaparecerán Eleven o Dustin.
Imagina, por un momento, que la tercera temporada fuera un puente natural hacia un conflicto más amplio en lugar de un capítulo autocontenido que intenta llenar una cuota creativa, que los hermanos Duffer han fijado arbitrariamente en cinco temporadas. Imagina que la cuarta temporada comenzara como una película postapocalíptica en la que Hawkins fuera invadida por monstruos y los chicos, tras perder contra el Cazador de Mentes, lideraran una resistencia clandestina. La necesidad de distracciones desaparecería, como mínimo. Y aunque eso significaría que la cuarta temporada sería probablemente la última de la serie, teniendo en cuenta la chapuza narrativa de los últimos nueve episodios, ¿sería algo tan malo? En su curso actual, el impacto general de la serie será una prolija procesión de victorias cada vez más improbables. No hay nada malo en salvar el mundo, pero hacerlo repetidamente (y desde cero) puede resultar tedioso.
A pesar de todo el estiramiento y el reenvasado de la cuarta temporada -todos sus momentos de comerse la cola-, la serie acabó exactamente en el mismo lugar en el que habría acabado si el arco argumental hubiera llegado a su conclusión natural en la cuarta temporada: Hawkins bajo asalto, con los chicos a la defensiva. Pero estoy seguro de que Eleven, con una ayuda de última hora de sus amigos sin superpoderes, resolverá las cosas con tiempo suficiente para una reconfortante vuelta de la victoria. Porque realmente, ¿qué más podemos esperar?
