Susana fue a Florida en busca del sueño americano, pero encontró una pesadilla

Su violador está en una celda del correccional de Okeechobee, pero algunas noches jura que puede verle en la oscuridad. Casi puede oír el sonido de su cuchillo en el marco de la puerta. Siente su mano en la boca.

Susana Matta Valdivieso no suele hablar de su pasado. Pocos de sus vecinos del parque de autocaravanas saben mucho de ella.

No saben que se escondió en un aula oscura mientras un hombre armado se cobraba 17 vidas en el instituto Marjory Stoneman Douglas. No saben que, seis meses después, se sentó en un frío y antiséptico centro de violaciones, y que no es ciudadana estadounidense.

El reflejo del materialismo en el sueño americano

La costa central: Género, clase y el sueño americano

Susana no entabla conversaciones y rara vez está fuera de su caravana el tiempo suficiente para que otra persona lo haga. Sólo tiene 22 años, pero sus ojos, llenos de ojeras, parecen agotados.

Ha tenido que expresar su trauma con palabras más veces de las que puede soportar.

Susana contó primero su historia a la policía, luego al Departamento de Menores y Familias y, por último, a un juez. Les contó cómo su primo -ciudadano estadounidense y miembro de alto rango del Cuerpo de Marines- la adoptó. Les contó cómo solía quedarse en la puerta de su habitación mientras ella se cambiaba, cómo se metía en su cama por la noche mientras su mujer y sus hijos dormían y cómo, durante dos años, la violó y le dijo que si se lo contaba a alguien, haría que la deportaran.

Ella es una de las 119.414 inmigrantes que, desde 2018, han solicitado protección legal bajo la Ley de Violencia contra las Mujeres, según datos recientes de los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos.

Historias como la de Susana no sólo tienen que ver con los hombres que las atrapan, sino con el sistema. La supervivencia de su familia en Estados Unidos dependía de favores: un permiso de conducir de otro estado de un amigo, un apartamento alquilado por otro.

Darian Mattos

Vivir aquí sin autorización del gobierno federal es vivir con "formas superpuestas de penuria legal, financiera y social", como decía Asad L. Asad, profesor adjunto de Sociología en la Universidad de Stanford, en un reciente artículo para Inquest.

La madre de Susana veía ángeles en quienes le tendían la mano. Por cada ángel, sin embargo, Susana sabe que hay un demonio: los que no tienen empatía y ven oportunidades, los que explotan a las mujeres con la promesa de la ciudadanía o la amenaza de la deportación.

La mayoría de las agresiones sexuales no se denuncian a la policía, y la probabilidad de que una víctima se ponga en contacto con las fuerzas del orden es mucho menor en las comunidades inmigrantes. Expertos jurídicos, como A.J. Hernández Anderson, abogado supervisor principal del Proyecto de Justicia para Inmigrantes del Southern Poverty Law Center, afirman que leyes como la SB 1718 de Florida disuaden aún más a las víctimas indocumentadas de denunciar los delitos.

La nueva ley dificulta a los inmigrantes indocumentados vivir y trabajar en el estado. Sanciona a las empresas que los contraten y obliga a los hospitales que aceptan Medicaid a preguntar si un paciente es indocumentado.

"Es la receta perfecta para el abuso", dice Susana sobre la inclinación de Florida hacia una reforma migratoria agresiva. "La pregunta debería ser: "¿A quién tengo que llamar para denunciar esto?" Pero la pregunta [se convertirá en]: "¿Qué me va a pasar después de denunciar esto?"".

Un legislador republicano de Florida ha dicho que el SB 1718 "se supone que asusta" a los inmigrantes indocumentados; otro dijo que los demoniza. Bozzetto y Hernández Anderson dicen que estos comentarios permiten a los maltratadores.

Darian Mattos

"Que una ciudadana estadounidense pueda ejercer tanto poder sobre otra persona simplemente porque teme ser deportada debería ser un ejemplo para todos nosotros, especialmente para quienes están en el poder", afirma Asad.

Susana supo que tenía que irse de Florida cuando leyó esa ley. A finales de mayo se sentó en su colchón de muelles helicoidales y llamó a su madre: "No puedo hacer esto sin la familia, mamá", le dijo. La vida mejor con la que soñaban, las vallas blancas, no sería posible para ellos, al menos no en Florida.

Sin embargo, su madre, que trabajaba más de 40 horas a la semana limpiando casas que su propia familia no podía permitirse, mantenía la esperanza. Intentó inculcar ese optimismo a Susana.

"Las cosas están mal", dijo Susana. "Tenemos que irnos".

Recordó una vez, años atrás, cuando su madre le había dicho lo mismo. Susana sólo tenía seis años entonces, demasiado joven para comprender la dureza de sus circunstancias en Barranquilla, Colombia.

Su padre había planeado marcharse solo a Estados Unidos. Encontraría trabajo, ahorraría dinero y, finalmente, volvería a casa. Pero su madre no podía aceptarlo. Vio el vínculo que Susana compartía con él: "O nos vamos juntos o no nos vamos", decidió su madre. En 2007 cogieron un avión rumbo a Tampa.

Los padres de Susana, que se licenciaron en Colombia, aceptaban cualquier trabajo que encontraban: Su padre vendía hielo raspado y su madre limpiaba casas.

Le advirtieron a Susana que si se metía en problemas o revelaba demasiado sobre su procedencia, el gobierno estadounidense podría separarlos. Su madre recuerda que, durante esos primeros años, cuando ella o su marido llegaban tarde a casa, encontraban a Susana llorando, preocupados de que les hubiera pasado algo, de que se quedara sola.

Susana aprendió inglés en la escuela. Pero con su ropa de tiendas de segunda mano y sus zapatillas Skechers desgastadas, entendía América de un modo que sus padres no podían entender. Incluso de niña, parecía consciente de cómo su familia ansiaba lujos que nunca serían suyos.

Una vez pidió a sus padres una Nintendo DS. Su padre y su madre aún no se habían comprado un coche. Aun así, trabajaban turnos extra para poder permitírselo. Pasaron los meses y su madre se dio cuenta de que Susana no había usado la consola. Su madre no sabía que tenía que comprarla por separado, y Susana no se lo dijo porque sabía que no podían permitírselo.

En noveno grado, Susana reconoció los retos que su condición de indocumentada planteaba para su futuro. No podía obtener un permiso de aprendizaje. No podía conseguir un trabajo extraescolar. No podía permitirse la universidad.

Se alistó en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva Juvenil de su instituto al darse cuenta de que el ejército podía proporcionarle la ciudadanía y el apoyo financiero necesarios para cursar estudios superiores.

Fue en la Nochebuena de 2015 cuando el primo de Susana, capitán del Cuerpo de Marines, se enteró por primera vez de su plan de alistarse en las fuerzas armadas. Dice que esa noche se le acercó y le preguntó por qué.

Su primo le explicó que si alguien la adoptaba, podría solicitar su nacionalidad; él se ofreció a hacerlo unos días después. Susana pensó que su oferta parecía demasiado buena para ser cierta. Al final, lo era.

Susana camino de la escuela primaria

Susana, sin embargo, no encontró la estabilidad que necesitaba bajo los cuidados de su primo. Se encontró con el dolor a cada paso.

El 14 de febrero de 2018, cuando tenía 17 años y cursaba 11º curso en el instituto Marjory Stoneman Douglas, un antiguo alumno armado con un rifle semiautomático salió de un Uber y se dirigió hacia sus desprevenidos compañeros y profesores.

Susana no conocía la escuela lo suficiente como para salir corriendo de ella. Estaba sentada en el suelo de vinilo de su clase, con un vestido de flores. Recuerda que, por un breve instante, tuvo la esperanza de morir, de escapar del infierno de su casa.

Diecisiete personas murieron ese día de San Valentín. Susana, como muchos otros, sabía que podría haberse evitado. Sabía que debería haberse evitado. Así que protestó. Se unió al floreciente movimiento Marcha por Nuestras Vidas.

Se convirtió en una fuente fiable para los reporteros de Tampa que buscaban poner un rostro local a un tiroteo que había conmovido a la nación. El nombre de Susana, impreso o en pantalla, se convirtió en sinónimo de tragedia.

Cinco años después, el 28 de julio de este año, Susana enganchó su caravana y abandonó Florida para siempre. Su madre y su padre no quisieron acompañarla. Habían trabajado durante 16 años para obtener una fracción de las comodidades que les llevaron a Estados Unidos y temían perderlo todo.

¿Cómo es posible que una familia que luchó más que la mayoría para permanecer unida, que viajó cientos de kilómetros para encontrar una vida cómoda juntos, que se anhelaban el uno al otro en cada momento de separación... cómo es posible que después de todo lo que sacrificaron, acaben separados?

La respuesta de Susana es sencilla: "Queremos a Florida", dice. "Pero Florida no nos quiere".

Pasó su última noche en Tampa en casa de sus padres. Su padre intentó hacerla reír. Su madre lloraba. Susana no recuerda cuánto tiempo estuvieron los tres en el porche.

Su madre y su padre rezaron una oración por ella y observaron cómo la camioneta negra de Susana avanzaba por la calle hacia el sol poniente.

Era primera hora de la tarde cuando Susana llegó a Santa Fe, Nuevo México. Aparcó el camión en un camping anodino, salió y, por un momento, dejó que el calor del desierto la envolviera.

Desplegó una silla de playa y se sentó bajo el toldo de su caravana. Peló una naranja pequeña y con hoyuelos que le había regalado su padre. Le dio un mordisco. Hogar, dulce hogar: home, sweet home.