Tiffany Haddish vive en High Vibrations

"Lo llamo programar el agua", continúa. "Programo el agua para que me consiga trabajos. Programo el agua para que me traiga aventuras. Toda la energía que pones, eso es lo que recibes de vuelta".

Hollywood ha estado bebiendo lo que sea que haya en el agua de Haddish desde su papel de estrella en la comedia que batió récords en 2017, Girls Trip. De la noche a la mañana, la comediante alcanzó el estatus de "¿cómo hemos vivido sin ella?", obsequiando a presentadores y entrevistadores por igual con elaboradas historias de viajes al pantano con Groupon, veladas exclusivas y mucho más. Es atrevida, descarada e innegablemente magnética. En una parada de promoción de su exitoso libro de memorias, The Last Black Unicorn (El último unicornio negro), TrevorNoah miró a la actriz y dijo: "Siempre me he preguntado cómo sería el sol como ser humano y creo que por fin he encontrado la respuesta".

La revista Time la nombró una de las 100 personas más influyentes de 2018. Hizo historia como la primera mujer negra cómica en presentar Saturday Night Live y ganó un Emmy por su esfuerzo (una victoria particularmente satisfactoria dado que había audicionado para ser un miembro del reparto de SNL ) y lanzó un exitoso especial de stand-up, She Ready: From the Hood to Hollywood. Y en menos de seis años, ha aparecido en casi 50 proyectos, desde las comedias Night School y Like a Boss hasta vídeos musicales. Sí, esa es ella en "Moonlight" de Jay-Z y en "Nice for What" de Drake. También ha protagonizado dramas(Self Made y The Card Counter) y comedias(The Last O.G. y The Carmichael Show) y ha prestado su voz a un montón de series de animación, como Tuca & Bertie y Karma's World. Puede que sea una de las únicas actrices del planeta que ha actuado junto a Oscar Isaac, Kevin Hart y Bob Esponja.

Tiffany Haddish dice que vivía con 500 dólares al mes en 2016 para poder pagar una casa: 'Siempre tuve miedo de volver a quedarme sin hogar'

Tiffany Haddish y Aries Spears son acusados de 'grooming' de hermanos, según una nueva demanda. Esto es lo que significa.

Haddish, que sólo tiene una media de unos días libres al mes, dice que trabaja sin cesar porque "cuando no tengo trabajo que hacer, me meto en problemas". Además de frenar sus entusiasmos, se compromete a crear puestos de trabajo para personas que se parecen a ella. "Estás poniendo comida en la mesa de alguien haciendo esto", dice. "Sí, trabajas 15 horas al día, pero ¿cuántas personas van a poder alimentar a sus hijos?". Además de luchar por la diversidad en los platós, es una negociadora contundente y una apasionada defensora de la igualdad salarial entre hombres y mujeres.

En uno de los varios momentos que casi me hacen escupir durante nuestra charla en este pintoresco día de primavera, Haddish declaró: "Le digo a la gente que quiero que me paguen como si tuviera un pene rosa de Australia". Puede que sus ojos parpadeen con picardía, pero va en serio. "Quiero que me paguen porque sé que si me pagan una determinada cantidad, eso va a subir el precio para todo el mundo", explica. "Y quiero acabar a los 50 años. No acabar con la vida, pero quiero relajarme. Quiero disfrutar de los frutos de mi trabajo. Quiero sentarme y comer ciruelas y granadas. Así que tengo mucho trabajo que hacer". Le digo que ya puedo ver el titular: Tiffany Haddish habla de ciruelas, penes y granadas. Ahora le toca a ella reírse. "Debería hacer de eso una canción", dice, cogiendo un bolígrafo. "Nota para mí".

Hablaremos de la floreciente carrera musical de Haddish en un momento, pero por ahora, centrémonos en su atuendo matutino. Está encerrada en su casa del sur de Los Ángeles, que actualmente comparte con su "mejor amigo", Sleeper, un yorkie maltés de 14 años, perfecto para Pinterest, con un pelaje blanco tan suave como el de Charmin. "Estamos los dos solos", dice, tirando de su compañero de cuatro patas para acurrucarse. "Y hay un gato por aquí que sólo encuentro por la noche". Con un mameluco de cuerpo entero cubierto de imágenes del icónico personaje de Barrio Sésamo, el Monstruo de las Galletas, Haddish explica que su look estaba pensado originalmente para ser sexy, ya sabes, para discotecas y tacones altísimos, no para sofás y zapatillas de casa. Sin embargo, la estrella advierte en broma que este atuendo en sus curvas sería demasiado arriesgado en la naturaleza. "Pasaré por allí y los chicos me dirán: '¿puedes decirme cómo llegar a la calle Tiffany? He oído que hay galletas por allí'".

Tiene pinta de ser un bocadillo y lo sabe. El cabello de Haddish, que se afeitó hasta el cuero cabelludo en Instagram Live en julio de 2020, es ahora rubio platino y está peinado con elegantes ondas de dedo al estilo de Josephine Baker. Un viaje de autoexploración impulsó su gran corte, dice. "Es muy importante saber quién eres, conocer cada rincón de tu cuerpo, y esa es la única parte de mi cuerpo que no conocía". Su sonrisa brilla más que una bombilla halógena cuando habla de sus primeros días sin pelo. "Nena, la mejor sensación que he sentido en toda mi vida", arrulla. "La mayor sensación que he sentido nunca. La más viva que he sentido nunca. Y luego sentí celos de todos los calvos que he visto". Ahora se balancea lentamente. "Cuando te tocas la nuca, lo sientes en el dorso de los pies. Luego sales a la calle, el sol brilla, y se siente como un cálido abrazo alrededor de tu cabeza: una delicia". Las gotas de lluvia del Mississippi, dice, "se sienten como mil millones de besos de Dios. Y podía sentir cada gota de lluvia recorrer todo mi cuerpo".

Atribuye su físico y su envidiable piel a las gominolas Vitafusion, a toneladas de agua y a las sesiones diarias de sudor. Un brebaje de aceite de coco y bicarbonato de sodio que mezcla es perfecto para exfoliar la piel muerta, revela. La risa al amanecer es otra de las cosas imprescindibles para la actriz. "En las dos primeras horas es cuando realmente se hace todo el trabajo del día", dice. "Así que si [puedes] reírte esas dos primeras horas, vas a tener un gran día".

Haddish, de 42 años, habla a un ritmo rápido, y entrevistarla parece un juego de dobles verbales; entra durante una rara pausa, plantea una pregunta, y observa cómo lo hace. El New York Times calificó en su día a la humorista de "emisaria de la realidad", y está más que a la altura de esa distinción. No hay nada de lo que se sienta incómoda hablando: su aborto, su "útero en forma de corazón" e incluso su experiencia como operadora de sexo telefónico. "Cambió mi perspectiva sobre los hombres, porque son realmente desagradables", dice. "Y también me ayudó a darme cuenta de lo solos que están y de que no tienen a nadie con quien hablar". Hace una pausa. "Porque son muy desagradables". La discreción y la subestimación no son sus puntos fuertes, y reconoce que a algunos les puede resultar desagradable su particular forma de vivir en voz alta. "La gente se enfada conmigo porque soy yo misma. Están celosos", dice con un gesto despectivo. "¿Cómo consigue hacer todas estas cosas geniales siendo ella misma?". Encontrar a alguien tan genuino -y genuinamente no filtrado- es tan raro como, bueno, ver un unicornio negro. La mayoría de las celebridades de su calaña se ciñen a los predecibles temas de conversación preparados por sus cautelosos publicistas y rara vez se salen del guión, mientras que un número cada vez mayor de civiles fuera de la cámara también sentimos la necesidad de actuar para conseguir "likes", clics y puntuaciones métricas fluctuantes.

Le pregunté a Haddish qué sentía al ser libre de ser exactamente quien es. "Es mucho más fácil que ser falsa. Intenté ser falsa", responde. "Cuando intentaba ser algo que no era, mi alma me gritaba. ¿Qué estamos haciendo? Esto no es lo que somos. Déjalo ya'". Vivir sin autenticidad, afirma, es malo para el alma.

"Deja de fingir perra", añade después, calentando el tema. "Sé tú. Puede que encuentres a alguien que te quiera de verdad".

Los fans se enamoraron aún más de Haddish a principios de este año, después de que ésta pusiera en jaque a un reportero de la alfombra roja que se atrevió a referirse a su vestido personalizado como "un pequeño cambio de vestuario". A la actriz no le hizo ninguna gracia. La palabra "pequeño" delante de un sustantivo puede ser muy desencadenante en la comunidad negra y a menudo se ve como un desprecio, explica. Equivale a que una mujer blanca del sur diga, pero bendito sea su corazón, después de soltar un insulto contundente. La prensa condescendiente es algo normal, admite, y suele dejar pasar los comentarios sarcásticos, pero esa noche se hartó y optó por destripar educadamente al periodista. "Se llama vestido de noche, cariño", dijo, antes de añadir: "Esto no es una actuación. Esto es mi vida. Así es la fama. Así es el éxito. Así es el dinero". Naturalmente, el intercambio se hizo viral.

Haddish, que a lo largo de los años ha contribuido discretamente a la música de varias bandas sonoras de sus películas, ha convertido ahora su enjundioso discurso en un divertido tema de disolución con versos de Lil Wayne y Snoop Dogg, que reproduce con entusiasmo para mí. Al igual que la propia comediante, el tema es contagioso, y antes de que pueda decir "dis what it look like", nuestra entrevista se ha convertido en una auténtica fiesta. Me desprendo de toda inhibición y empiezo a bailar con desenfreno (bueno, todo lo desenfrenado que se puede ser en una silla giratoria de diseño ergonómico). Haddish ha saltado de su asiento y está bailando como una profesional. El Monstruo de las Galletas nunca lo ha hecho tan bien. Tres minutos después, ambos estamos jadeando y mareados.

"La música corre por mis venas. Me encanta", le digo.

"Alta vibración, ¿verdad? Tenemos éxito, chica", canta Haddish. "Hoy nos hemos levantado con éxito".

Haddish tiene planes para invitar a Paris Hilton y Cardi B a participar en el tema y ya está trabajando en ideas para un vídeo musical inspirado en el baile. "Ahora mismo estoy pensando fuera de la caja", dice. "Mi imaginación está por todas partes".

En este momento, uno nunca adivinaría que Haddish ha pasado una parte importante de nuestra entrevista llorando. La reciente muerte de su abuela la ha dejado totalmente desamparada, y ha estado inconsolable durante meses. "He perdido al amor de mi vida", dice Haddish, sollozando. "Me he dejado la piel para mantenerla viva y no ha funcionado. Sé que se supone que no todos estamos aquí para siempre, pero yo la necesitaba un poco más. Mi primera mejor amiga fue mi abuela, y era mi héroe". Justo antes de perder a su abuela, su pit bull de nariz azul, Dreamer, tuvo que ser sacrificado. "Pensé que se me iban a caer todos los órganos cuando el perro murió", dice. Mientras se seca las lágrimas y yo lucho contra las mías, cuenta sus últimos momentos con su querida mascota. Sólo Haddish podría hacer que un momento tan desesperadamente triste fuera realmente divertido. "Intenté ser fuerte delante de la gente del veterinario", dice, sacudiendo la cabeza. Pero cuando se cerraron las puertas, estalló en una histeria exagerada que la sorprendió incluso a ella misma, recuerda, haciendo la pantomima de caer de rodillas. "Lawwwd, el perro no. ¡Despierta, Dreamer! ¡Despierta! ¡Despierta! Yo estaba como, '¿Por qué estoy actuando así? Oh, Dios mío.'"

Intentar recuperar su equilibrio emocional después de recibir dos golpes consecutivos ha requerido una intensa terapia, revela. Compara el dolor que siente actualmente con el de un músculo desgarrado al encontrarse con una profunda contracción del embarazo. "Esa mierda duele", comparte, mientras las lágrimas desfilan lentamente por sus mejillas. "No me está matando, pero vaya si duele". El autocuidado es costoso, admite, y se lo ha dicho a sus terapeutas. "A veces, siento que estoy pagando para entretenerlos", dice con una risita de pesar. "El dinero que me gastaba en mi abuela lo estoy gastando ahora en mi salud mental. Ya me lo gastaba en mi salud mental antes de que ella falleciera, pero ahora es como: 'Os necesito a todos de guardia porque necesito entender estas emociones'". Escribir le ha ayudado a procesar su abrumador dolor, al igual que la honestidad radical. "Si tengo ganas de llorar, simplemente lloro. A veces asusta a la gente, pero tampoco tengo secretos", afirma. "No tengo capacidad para guardar secretos. Si alguien me pregunta, lo cuento. Y punto".

El verdadero superpoder de Haddish puede ser su capacidad para encontrar el humor en las situaciones más difíciles, para encontrar el lado cómico de la tragedia. Reírse para no desmoronarse es una habilidad que se vio obligada a dominar desde muy temprano. Nació en Los Ángeles de una madre estadounidense y un padre inmigrante eritreo que se marchó cuando Haddish tenía tres años. Cuando tenía ocho años, su madre sufrió un accidente de coche que la dejó con una grave lesión cerebral, un carácter violento y una enfermedad mental. Aprendió a hacer reír a su madre para evitar que la golpeara. "Era un mecanismo de defensa", explica. "Si soy graciosa, entonces no me pegarán tanto". A los 13 años, Haddish y sus cuatro hermanos fueron colocados en una casa de acogida, donde abusaron de ella. Cuatro años después, fue violada por un conocido que se hizo pasar por cadete de policía. Mientras tanto, tuvo dificultades académicas, y en el instituto leía a un nivel de segundo grado. Pero lo que le faltaba en los libros, lo compensaba con creces en astucia y una personalidad dinámica.

"La gente siempre me llamaba estúpida en la escuela", dice. "Siempre buscaba formas de hacer trampas, formas de evitar ciertas cosas. Derrotar a los enemigos, a los matones, haciéndoles reír. Era mucho trabajo". Descubrió su vocación cuando un profesor la envió a un campamento de comedia de Laugh Factory para jóvenes con problemas. Mientras realizaba una serie de trabajos extraños -desde "productora de energía" en bar mitzvahs y otros-, se dedicó a actuar como monologuista en clubes de comedia locales. Tuvo problemas para llegar a fin de mes y cayó en la indigencia en tres ocasiones distintas, aparentando que todo estaba bien, pero viviendo en su Geo Metro hatchback. Las cosas empezaron a cambiar después de que consiguiera su primera gran oportunidad en la serie de concursos Who's Got Jokes? de Bill Bellamy. lo que la llevó a una emotiva reconciliación con su padre, que reapareció poco después de su aparición. "Había superado la parte del 'odio' o el '¿cómo has podido?' y estaba más metida en el '¿dónde estabas?' y en el '¿qué ha pasado tan mal en tu vida?'", dice. "Había mucho de mí perdonando y de él pidiendo perdón". Trabajó sin descanso durante la siguiente década, pero encontró oro interpretando a Dina, la compañera de aventuras sexuales y de absenta de GirlsTrip. Girls Trip recaudó más de 100 millones de dólares en taquilla, convirtiéndose en la primera película negra en alcanzar ese hito.

El éxito le ha aportado una enorme seguridad financiera, pero Haddish sigue controlando sus cuentas de cerca. "He pasado por suficiente mierda para saber que no puedes confiar en todo el mundo, especialmente cuando se trata de dinero", dice. "Así que lo compruebo todo". En estos días, una parte considerable de sus ingresos se destina a pagar la atención médica y la nutrición de primera clase de su madre, que ahora vive en una de las casas de Haddish. "Antes del accidente, le encantaba abrazar y besar y le encantaba bailar y cantar", comparte, con los ojos llenos de lágrimas una vez más. "Soy un reflejo de ella y necesito devolverle lo que me dio, menos el dolor".

Haddish está demasiado ocupada para dejarse llevar por la amargura. Su última comedia de acción, The Unbearable Weight of Massive Talent, está actualmente en los cines y su libro infantil, Layla, the Last Black Unicorn, llegó a las librerías en mayo. A finales de este año se publicará I Curse You With Joy, la continuación de sus apasionantes memorias de 2017, que pretende servir de antídoto contra la toxicidad que impregna los medios de comunicación. "Las palabras son como la magia, y muchas veces, la gente publica un montón de cosas horribles", dice. "Ves las noticias y es como si pusieran un hechizo sobre tu existencia, y nunca es positivo. ¿Dónde están las cosas buenas que pasan en el mundo?". Dentro de unas semanas, volverá a rodar la segunda temporada de la serie de misterio y asesinato The Afterparty, de Apple TV+. También tiene planes para lanzar más música, lanzar un imperio mediático y entrar en el sector agrícola. "Tengo unas tierras en Eritrea. Estoy a punto de ser una granjera en toda regla", dice emocionada. "Estoy a punto de abrir una tienda de comestibles en South Central [Los Ángeles]. Vamos a tener productos de agricultores negros. Va a ser una pasada". Y será la primera de muchas, promete.

Al final de nuestra charla, me siento como si Haddish y yo hubiéramos pasado varios días en un campamento de verano. Hemos hablado mucho más allá del tiempo asignado, y su paciente asistente nos implora que terminemos. Le digo que ha estado muy bien, y en un momento genuino de autodesprecio -no para reírse ni para hacer chistes- me responde: "Sólo soy un ser humano, que está aquí para vivir una experiencia y aprender, como todo el mundo. No soporto a la gente que hace parecer que la vida es siempre tan buena, porque no lo es", dice. "Pero puedes aprender a tomar los momentos no geniales y convertirlos en increíbles".