Twitter y el espejo
En este momento, mi más reciente tweet dice lo siguiente: "Ir a Disney World para su luna de miel debería contar como su propia sección del DSM-IV". Para bien o para mal, este chiste es un perfecto ejemplar de la esfera de Twitter de Gen-Z: corto, sarcástico, provocativo y que roza lo innecesariamente duro. Mis seguidores, un grupo ecléctico de amigos cercanos, conocidos ocasionales, y bots buscadores de azúcar, estuvieron de acuerdo: 21 gustos y un retweet. No es una mala relación compromiso/seguidor para alguien en el extremo inferior de un seguimiento de tres dígitos. ¡Misión cumplida! Me dio la risa.
Me gustaría creer que, en su mayor parte, mi personaje online es una representación honesta de mi verdadero yo, sea lo que sea que implique. No twiteo nada que no crea que sea cierto, aparte de la exageración ocasional por el efecto cómico (es decir, no creo que todos los fans adultos de Disney estén trastornados... aunque está cerca). Las cosas de las que elijo hablar no siempre son divertidas o glamorosas; no me resulta extraño usar mi Twitter como un espacio para desahogarme sobre las luchas personales, como vivir con el trastorno de estrés postraumático, o las muchas frustraciones de asistir a una universidad privada selectiva como alguien que se educó previamente en el sistema escolar público. Pero bajo esta apariencia de vulnerabilidad, se esconde una falsedad intrínseca, una falta de intimidad que es inherente a cualquier forma de entretenimiento planificado. Tal y como yo lo veo, mi Twitter es un programa unipersonal en el que hago el triple papel de director, escritor y, lo más importante, el de protagonista. Los aparentemente incontables habitantes del ciberespacio son mi audiencia, y puedo planear meticulosamente - o borrar - cualquier y cada línea. Es una pieza de actuación virtual en los trajes de un diario público, y ahí radica su tranquilo peligro. Si recuerdo algo de la clase de psicología, es que no eres realmente tú cuando te hacen pararte frente a una multitud.
El monstruo de mi espejo
El nuevo coche-espejo de Justin Bieber
Esta fachada de vulnerabilidad funciona como escudo y arma a la vez. Ningún modo de entretenimiento puede tener éxito sin exponer a su creador hasta cierto punto, con la rara excepción de los contenidos que se publican de forma anónima; por el contrario, si un artista vierte demasiada verdad en su trabajo, corre el riesgo de ser quemado. Supongo que esta es una línea que estoy siguiendo en este momento, al escribir tanto en mi Twitter como sobre él. Como todas las cosas, cuanto más hay que perder, más hay que ganar; cuantos más detalles desveles, más críticas soportarás, te guste o no recibirlas. Las críticas pueden ser útiles, por supuesto, y son absolutamente necesarias para reprender las demostraciones demasiado comunes de intolerancia e injusticia. Pero cualquiera que haya crecido en la era de Internet sabe que no tarda mucho en transformarse en una crueldad absoluta. Así es como se forma el personaje: nadie puede herirte si la imagen que proyectas no es del todo real.
Antes de vivir en los confines de la cuarentena, no pensaba tanto en mi personaje online. ¿Y qué pasa si mi vida virtual no es totalmente representativa de mi realidad? Después de todo, ¿de quién es? Difícilmente esperaría ese tipo de transparencia de alguien más, o acusarlos de falsedad por elegir mantener sus pensamientos y experiencias más íntimas en privado. Incluso a las celebridades que son seguidas por millones, que poseen mil veces más poder e influencia que la persona promedio, se les debe algún grado de privacidad del escrutinio público. Pero ahora que la abrumadora mayoría de las interacciones sociales deben ocurrir en línea, incluso mi vida relativamente no observada ha comenzado a sentirse como una actuación interminable. Es como una forma significativamente más winnicottiana de lo que recientemente ha sido apodado "Zoom burnout". No sólo estoy cansado de interactuar con mis pares virtuales, sino que también estoy cansado de interactuar con mi yo virtual. Ella no es yo, pero tampoco es no-yo. Ella es una versión de mí mismo cuyo dedo está siempre en el pulso, equipado con la perfecta frase, refutación o comentario ingenioso para cualquier ocasión. Y el desgaste emocional de su mantenimiento diario es agotador.
Estoy cansado de interpretar la vulnerabilidad, aunque quizás la alternativa es aún más agotadora: escribir esta pieza me llevó tres veces más tiempo que cualquier otra que haya escrito, y he abordado algunos temas bastante serios en el pasado. Sólo tres días de reflexionar sobre las implicaciones de mis diversos yo fue más desafiante emocional e intelectualmente de lo que jamás había previsto, y esa no fue ni siquiera la parte más difícil; más bien, fue articular estos pensamientos con honestidad y coherencia lo que casi me abrumó. Había frases que quería borrar, porque no soportaba a la chica que describían. Pero no podía negar que esa chica era una parte de mí.
Sin embargo, ahora que el ensayo está escrito, me siento un poco más ligero. En estas pocas páginas de brutal honestidad, la mayor honestidad que he mostrado nunca a una audiencia virtual, parece que mis muchos yos han empezado a fusionarse más estrechamente, o al menos a encontrar la paz en la coexistencia. Por primera vez en mucho tiempo, me miro en el espejo, y la chica que me mira sonríe.
