Un ejercicio de especificidad para los escritores
A principios de este año, me comprometí a reformar mi seguimiento de la lectura, que, como recordarán los lectores veteranos, antes sólo existía en un sistema de alta tecnología llamado "Una lista realmente larga en un borrador de correo electrónico sin título". No, no, esto no servirá, decidí. Diez años de listas desordenadas eran suficientes. Era hora de ponerse serio.
Era el momento de hacer una hoja de cálculo de Google.
Cómo ser un buen periodista: guía para escritores jóvenes
Las mejores oportunidades para los escritores adolescentes en el mundo de la escritura actual
Oh, qué hermoso mundo codificado por colores en el que viven ahora mis libros leídos. Hay gráficos circulares para el género, el número de libros por mes y los datos demográficos del autor, para ayudar a asegurar que mi lista de lectura se parece más al censo de Estados Unidos (¡increíblemente diverso!) que a la industria editorial (¡mayoritariamente blanca, sin discapacidades y heterosexual!).
Cada vez que cerraba un libro por última vez, volaba a la hoja de cálculo, ansiosa por recibir ese delicioso golpe de dopamina al ver que mis gráficos se actualizaban para adaptarse al nuevo título. Pero aún no me parecía suficiente. Así que, por capricho, añadí otra columna llamada "Tres cosas".
En él, empecé a enumerar tres aspectos de la escritura que me llamaron la atención, para bien o para mal. El objetivo sería un ejercicio de especificidad: no "un gran diálogo", sino "bromas ingeniosas y chispeantes que se las arreglan para sentirse orgánicas, no demasiado buenas para ser verdad" (People We Meet on Vacation).(People We Meet on Vacation). No sólo "la sensación de tiempo y lugar está magníficamente plasmada en la página", sino que "he tardado el doble de tiempo en leer este libro porque no podía dejar de investigar cada detalle increíble que se menciona aquí, desde los menús de los autómatas antiguos hasta los estilos de los muebles de época".(Harlem Shuffle.)
No son reseñas, son más personales y, a veces, más brutalmente honestas. No pretendo captar la experiencia de todo el libro. Sólo busco registrar, precisa y minuciosamente, tres formas en que esta narración despertó algo en mí mientras la leía. Porque todos los libros que resuenan con nosotros nos cambian, creo, aunque sea de la forma más sutil. Salgo de cada relato con algo que no tenía antes. Estas tres cosas son una forma de recordármelo. Al registrar sólo tres breves bocados de un todo mayor, registro tres breves destellos de inspiración; tres pequeños atisbos de cambio.
Mis tres cosas me han hecho apreciar la cantidad de formas diferentes que existen para que los escritores satisfagan y triunfen ante nuestros lectores. Cada uno de nosotros aporta una cesta diferente de ofertas a la página. Algunos escritores, por ejemplo, crean mundos tan vívidamente detallados y envolventes que resulta casi doloroso abandonarlos cuando terminamos la historia. Algunos escriben tramas tan urgentes y convincentes que leemos novelas enteras de una sentada, incapaces de retomar la vida real hasta que llegamos a la conclusión sin aliento. Algunos son capaces de entrelazar descripciones magníficas con la acción de forma tan fluida que nunca sentimos que el ritmo se ralentiza a pesar de todos los detalles; otros pueden explicar los temas más complejos con la prosa más sencilla; otros pueden hacernos reír a carcajadas sin importar lo oscuro o triste que sea nuestro estado de ánimo.
Este mes, mientras los días se alargan y el mundo fuera de nuestras ventanas estalla con nueva vida, te animo a que pruebes Tres Cosas - no a los libros que lees, sino a las palabras que escribes. Es muy fácil obsesionarse con lo que no tenemos en nuestra escritura: Toda la lucha, el combate, el nadar contra la corriente, los obstáculos que nos esforzamos por saltar. Pero inspírate en la estación y alimenta tus propios signos de verde en la página. ¿Qué pequeñas maravillas florecen en tu propia escritura? ¿Qué tres chispas dejas en tus lectores? ¿Qué puntos fuertes se esconden bajo tu propia tierra, desesperados por salir a la luz?
Escríbalos, nómbrelos y detalle estos puntos fuertes con gran especificidad en la página. No sólo se le da bien la construcción de mundos, sino que los escenarios se le presentan completamente formados y siente que tiene que correr para plasmarlos en la página. Tal vez tenga un oído natural para el lenguaje y sepa que sus frases tienen la misma fuerza cuando se pronuncian en voz alta que cuando se leen en silencio: tal vez sea un maestro de las aperturas envolventes que arrastran a los lectores a su narrativa desde la primera línea.
Escríbelas y elige tu favorita de la lista. Envíanoslas a [email protected] con el asunto "Tres cosas". Por favor, no seas tímido: Nos encantaría incluir los puntos de orgullo de nuestros lectores en un próximo número. Por un momento, cacemos todos nuestros pequeños puntos fuertes en la página. Porque en un mundo de la escritura tan lleno de rechazos, ¿no sería encantador celebrar nuestras victorias a nivel de frases?
