Del borrado a la apropiación: Un viaje a la bisexualidad

Repite conmigo: mi sexualidad me pertenece, es lo que siento o digo que es. La forma en que me identifique puede cambiar a medida que crezca, pero lo que sea ahora es lo que es. Estas son afirmaciones importantes que debes tener en cuenta seas quien seas, pero sobre todo si eres una persona bisexual.

Como todo tipo de identidades sexuales y de otro tipo, la bisexualidad existe en un espectro. No hay una forma única de identificarse como bisexual y hay muchas formas de experimentar la bisexualidad. Según la definición actual de la mayoría de la gente, ser bisexual sólo significa sentirse atraído por más de un grupo de personas de un mismo género.

Hay mucha desinformación sobre lo que significa ser e identificarse como bi. A lo largo de los años, los programas de televisión populares y otros medios de comunicación han retratado a menudo la bisexualidad como algo inventado, y a menudo han reducido a las personas bisexuales a ser personas homosexuales o heterosexuales confundidas que no pueden o no quieren "elegir un lado", aunque el género también existe en un espectro, por lo que no hay "lados" en primer lugar. Otro concepto erróneo común tanto en los medios de comunicación como en nuestra vida cotidiana es que para que su bisexualidad sea "válida", una persona debe tener una atracción sexual "igual" hacia los hombres y las mujeres, sea lo que sea que eso signifique. Nada de esto es cierto, y no sólo porque los binarios de sexo y género son mitos generalizados y malentendidos tanto de la biología como de la identidad. La bisexualidad es real, es hermosa, y una retórica como ésta sólo perjudica a la gente y contribuye a la eliminación de la bisexualidad, lo que puede infligir un daño duradero a las personas bi.

Viajé en el tiempo para salvar a JFK: la historia del 22/11/63

Un viaje sinuoso a través de la salud mental: "Es una historia divertida

Otra forma de borrado de la bisexualidad afirma que no existe un tipo bisexual cisgénero. Tengo un amigo cercano que es bisexual y me dijo que nunca salió del armario hasta que tuvo veintitantos años porque absorbió el mensaje en torno a la falsa noción de que la bisexualidad no existe para los hombres, los niños o cualquier persona con un pene. Mucha gente cree falsamente que los hombres bisexuales se mienten a sí mismos sobre su atracción por las mujeres o por la gente con vulva y que sólo son homosexuales confundidos que se niegan a aceptar su homosexualidad. Creencias como éstas sólo perjudican a las personas y ayudan a mantenerlas en el armario.

Experimenté el borrado bisexual cuando era adolescente. Los primeros flechazos que recuerdo haber tenido fueron con chicos, pero nunca olvidaré la primera vez que conocí a una chica y me sentí débil en las rodillas. Tenía trece años. Un año después oí por primera vez el término bisexual y sentí que me describía.

Cuando tenía quince años, empecé a referirme a mí misma como bi ante la gente. Afortunadamente, la mayoría de mis amigos me apoyaron, pero tuve una amiga que me dijo "Oh, TODA niña de quince años piensa que es bi". Esto tuvo un impacto muy duradero y muy negativo en mí, hasta el punto de que años después todavía puedo recordar el tono exacto de su voz cuando dijo esas palabras tan dañinas. En sólo unos segundos mi identidad había sido reducida a una pequeña y tonta fase de la que aparentemente un día crecería. Esto me llevó a pensar que tenía que elegir entre ser marica o heterosexual. Como a la mayoría de la gente, nunca me enseñaron sobre la sexualidad queer en la escuela y tuve que forjar mi propio camino para aprender sobre la homosexualidad. Si hubiera tenido una educación sexual realmente completa en la escuela, que incluyera los matices de la sexualidad queer, podría haber tenido los recursos que necesitaba para entender que la afirmación de mi antiguo amigo no era cierta, sino sólo ignorancia y prejuicios.

Este borrado tuvo consecuencias duraderas en la forma en que viví mi vida. Escuché estos mensajes en un momento muy vulnerable de mi vida. Me hizo creer que tenía que elegir sólo un género para tener relaciones románticas y sexuales. Elegí a los chicos. Pasé años creyendo que era heterosexual, aunque sentía una intensa atracción por las chicas. No fue hasta que tuve veintitantos años que busqué una conexión con una chica por primera vez. Por supuesto, tomé mis propias decisiones y nadie me obligó a salir sólo con chicos, pero no puedo evitar preguntarme si habría tomado decisiones diferentes si no hubiera tenido esas palabras despectivas en mi cabeza. Aunque no me arrepiento de nada, hay una parte de mí que desearía haber explorado antes esa faceta de mi sexualidad y se pregunta cómo habría sido mi vida de haberlo hecho.

Al describir su sexualidad, la activista bisexual Robyn Ochs dijo: "Me llamo a mí misma bisexual porque reconozco que tengo en mí el potencial de sentirme atraída -romántica y/o sexualmente- por personas de más de un género, no necesariamente al mismo tiempo, y no necesariamente en el mismo grado". Este es un gran ejemplo de lo que significa celebrar y abrazar tu bisexualidad con alegría y aceptación, sea cual sea el aspecto y la sensación que tengas. También destaca brillantemente cómo la bisexualidad en sí misma puede ser fluida. Ojalá hubiera escuchado esto de joven, cuando estaba descubriendo mi identidad. Me habría ahorrado mucha confusión y agitación interior, y conozco a muchas personas bisexuales que sienten lo mismo.

Otra charla sobre la bisexualidad que me encanta viene de la escritora feminista, activista y cineasta Jennifer Baumgardner en su libro Look Both Ways. Dice: "Lo que afirmo es que estamos viendo la bisexualidad de forma equivocada, haciendo que la identidad dependa totalmente de alguien que no sea la propia persona bisexual. Si salgo con un hombre, soy heterosexual. Si salgo con una mujer, soy lesbiana. Pero la sexualidad no es con quién te acuestas, es lo que eres. No cambia según quién esté a tu lado". Me encanta esta cita, porque pone de manifiesto que la bisexualidad es mucho más que con quién una persona decide tener sexo o salir, es una parte fundamental de su ser. Una persona bisexual puede pasar toda su vida sin tener sexo: eso no significa que su identidad bisexual no le pertenezca o no sea real. Una persona bisexual puede casarse con alguien del mismo género o de un género similar (que sea heterosexual, incluso), y eso no anula de algún modo su bisexualidad.

A fin de cuentas, tu sexualidad es lo que tú digas que es y nadie puede opinar sobre tu identidad. No hay una forma correcta o incorrecta de existir como persona bi. El espectro de la bisexualidad es una alegría que vale la pena celebrar.