La adolescencia de Leah Messer fue un reality. Ahora tenemos la historia completa

Leah Messer lleva un top de Staud, falda de COS y botas de GanniMadeleine Hordinski

La primera vez que Leah Messer apareció en televisión, en 16 and Pregnant, tenía 17 años y esperaba gemelos. Al mismo tiempo, estaba de luto por su vida en el instituto e intentaba construir una nueva con Corey, el padre de sus hijos. Llevaba el pelo rubio con mechas y revuelto, excepto el flequillo alisado, y los ojos azul brillante delineados con un grueso lápiz negro. Hablaba con un acento sureño típico de Virginia Occidental.

En el episodio de Messer de 16 and Pregnant -la serie de éxito de MTV que duró seis temporadas y dio lugar a spin-offs como Teen Mom, que todavía se emiten 14 años después- Messer se mostraba alternativamente malhumorada, obsesionada con su vida anterior y tentada de intentar volver a ella, y burbujeante, incluso riéndose cuando un intento de comprar un coche usado se desbarató porque se meó en los pantalones. A los seis minutos de empezar el episodio, su alegre apariencia se desvaneció cuando le dijo a sus amigas: "Realmente quiero intentar que funcione lo mío con Corey. No tuve a mi padre para nada y no quiero que mis hijos se queden sin eso".

Leah Messer, que ahora tiene 31 años, nació de una madre adolescente que nació de una madre adolescente. La abuela de Leah, Delta, tenía 18 años cuando nació su madre, Dawn. Cuando Dawn tenía 16, estaba embarazada de Leah y casada con el padre de ésta, un predicador baptista y trabajador de la construcción de 25 años. Los Messer tuvieron tres hijos en rápida sucesión, pero cuando Leah estaba en la guardería, el matrimonio había terminado. Al cabo de un año, Dawn volvió a casarse con un hombre al que conoció trabajando como conserjes en un hospital.

Lauren Richardson, la chica con la que Zayn Malik tuvo un romance, va a salir en un reality show

El tiroteo de la escuela primaria Cleveland en Stockton fue olvidado por la historia

En sus memorias, Leah describe a su madre como una mujer enfadada y maltratadora durante toda su infancia, que azotaba a sus hijos o les imponía castigos anticuados, como hacerles sujetar unas pesadas botas hasta que lloraban. Los hijos de Messer pasaron los años de su infancia saltando de remolques a apartamentos de bajos ingresos, escribe, aislados de la familia extendida después de otra pelea sobre la crianza de su madre.

Una foto publicada en sus memorias muestra a una Leah adolescente mirando a la cámara, con una camiseta en la que se lee "Cheer America", los ojos en blanco y la boca dibujada. No fue a la escuela durante todo el octavo curso, algo que su madre aprobaba porque así Leah podía ayudar en casa.

A los 13 años, Leah tuvo relaciones sexuales por primera vez, con un joven de 18 años, la misma noche que dio su primer beso, según revela en sus memorias. Cuando se lo contó a su madre, escribe Leah, Dawn le puso la inyección anticonceptiva Depo, "[sin una] discusión sobre si, a los 13 años, estaba preparada para tener relaciones sexuales".

Leah Messer lleva un top de Filippa KMadeleine Hordinski

La realidad de la educación de Leah se parece a una pesadilla de los Apalaches estadounidenses, con drogas, abusos físicos, pobreza intergeneracional y paternidad adolescente. Cuando se le pregunta si siente resentimiento hacia su madre, Leah dice que solía sentirlo: Solía estar enfadada y resentida, pero ahora sólo se siente mal por ella. "Me da pena que haya soportado tantas cosas", explica Leah, refiriéndose a la difícil educación, el embarazo adolescente y el matrimonio de Dawn. "Ahora siento que yo también quiero cuidar a mi madre".

Cuando habla de su infancia, está claro que Leah ve a su madre como una víctima más en una serie de víctimas, una mujer joven que se vio abocada a la maternidad y al matrimonio siendo adolescente, que no estaba preparada para las luchas que se avecinaban y que tuvo que crecer hasta la edad adulta mientras criaba a sus propios hijos. Leah no ve a su madre como una villana, sino como una víctima generacional. "Por favor, pon ahí que quiero a mi madre", dice Leah en un momento dado.

A pesar de la tumultuosa infancia de Leah y de haberse criado en un estado con una de las tasas más altas del país de padres adolescentes y personas que viven en la pobreza, la paternidad adolescente nunca formó parte de su plan. En lugar de eso, soñaba con ir a la universidad y salir de su pequeña ciudad. Soñaba con posibilidades. Pero todo eso quedó atrás cuando se enteró de que estaba embarazada. En una escena de "16 and Pregnant", Leah rebusca en una caja de recuerdos de su infancia mientras hace las maletas para irse a vivir con Corey, y encuentra un objetivo que ella misma había escrito en primaria con letra inestable: "Hola, me llamo Leah y tengo nueve años", leyó en voz alta. "Dentro de cinco años, intentaré conseguir una beca para ir a la universidad. De mayor quiero ser médico". Los ojos azules de Leah se nublaron, y por un momento se pudo ver la esperanza que tenía en una vida diferente.

Leah Messer lleva un vestido de Nanushka, tacones de Larroude, pendientes de Jennifer Fisher y una pulsera de Alighieri. Madeleine Hordinski

Cuando Leah dio a luz a los 17 años, su madre tenía sólo 34 y su abuela 51, recuerda. Según Leah, nadie se sorprendió. "Era normal", dice, señalando los repetidos patrones generacionales. "Así era la vida de muchas mujeres antes que yo. Era lo que se esperaba".

Cuando empezó a emitirse Teen Mom 2, la historia de Leah contrastaba con la de otras estrellas de la serie. No sólo estaba luchando con una relación intermitente con el padre de sus hijos, sino que también tenía que hacer frente a la complejidad médica de su hija. En la pantalla, Leah vio cómo sus hijas gemelas, Ali y Aleeah, se desarrollaban de forma diferente. Ali, a la que más tarde diagnosticaron una rara forma de distrofia muscular, tenía dificultades para alcanzar los hitos del desarrollo.

Mientras Ali pasaba por las visitas al médico que caracterizaron sus primeros años de vida, Leah y Corey volvieron a estar juntos, prometieron dejar de discutir y dar prioridad a sus hijas. La primera temporada transcurrió en un sueño febril de citas -incluida una escena especialmente desgarradora en la que Ali tuvo que ser sedada para una resonancia magnética y Corey y Leah se desplomaron llorando el uno en brazos del otro- y una progresión hiperveloz de hitos adultos.

Al igual que otras jóvenes de la serie, Leah volvió a vivir con Corey, se prometió, se preocupó por si Ali saldría alguna vez adelante y terminó la temporada casada a los 18 años. "[A esa edad] pensaba que era la única forma de estar completa o de que mi familia estuviera completa", explica Leah. "Quería dar a mis hijos la mamá, el papá, el sueño americano".

Leah Messer lleva un top de Filippa K y pantalones de Tibi. Madeleine Hordinski

El matrimonio duró seis meses y terminó cuando Corey descubrió que Leah le había engañado con su novio del instituto, Robbie, una semana antes de su boda. Robbie ya había sido un punto de discordia en el episodio 16 & Pregnant de Leah: Leah sonreía vertiginosamente cerca de Robbie, luego se volvía adusta con Corey, y Corey sospechaba que Leah aún amaba a su antiguo pretendiente.

Antes de quedarse embarazada, Leah vivía un cierto tipo de sueño en el instituto: era la animadora que salía con el jugador de fútbol. Cuando todo cambió, parecía incapaz de dejar ir ese sueño, preguntándose en voz alta si estaba destinada a estar con Robbie a pesar de tener hijos con Corey. Después de que el engaño de Leah con Robbie la llevara a divorciarse de Corey, los fans se preguntaron qué tenía Robbie que la hacía volver, poniendo en peligro su relación y su familia con Corey.

Leah recuerda lo fuerte que eran el atractivo del primer amor y la juventud perdida frente al hecho de ser esposa y madre. Cuando ve fragmentos de viejos episodios, dice, se encuentra a sí misma diciendo: "¿En qué estabas pensando? Pero al mismo tiempo pienso: 'Eres tan joven'".

Leah Messer lleva un top y un vestido de Tibi y pendientes de Jennifer FisherMadeleine Hordinski Madeleine Hordinski Madeleine Hordinski

En cualquier caso, el matrimonio de Leah con Corey había terminado. Sin embargo, un año después de divorciarse, Leah, de 19 años, volvió a casarse con el ingeniero de tuberías Jeremy Calvert. Leah sonreía en la pantalla, todavía con aparatos de ortodoncia, el lluvioso día de su boda, mientras ella y Jeremy sostenían cada uno a una de sus hijas. Volviendo a verla ahora, me sorprende la incómoda simetría de su vida sobre la de su madre: la sucesión de matrimonios jóvenes en una búsqueda equivocada pero comprensible de un proveedor para sus hijos. De su primer matrimonio a los 18 años y del segundo a los 19, que también acabaron en divorcio, Leah dice: "Nadie pareció escandalizarse, salvo mi abogado de cabecera. Eso es realmente lo que yo creía que era normal y lo que creía que era mi destino".

Leah Messer lleva un vestido de Tanya Taylor y tacones de Nomasei. Madeleine Hordinski Madeleine Hordinski

Dos meses antes de que Leah cumpliera 21 años, después de lo que ella dice que fue una punción de la médula espinal durante una epidural y cesárea para dar a luz a su tercera hija, Adalynn Faith, Leah fue enviada a casa desde el hospital con recetas para tres analgésicos opioides diferentes. Era 2013 y sufría dolores en Virginia Occidental, el epicentro de la epidemia de opioides y un estado que más tarde llegaría a un acuerdo de 400 millones de dólares con dos distribuidores de medicamentos tras alegar que habían "sobreabastecido imprudentemente a Virginia Occidental con analgésicos recetados", según informa Reuters.

Con su marido montador de tuberías a menudo trabajando fuera de casa durante semanas, Leah intentaba cuidar de sus tres hijos pequeños mientras caía cada vez más en la adicción a las drogas, y todo se desarrollaba en la telerrealidad. Las imágenes de Teen Mom 2 de aquella época son estremecedoras: Leah pareció quedarse dormida durante una llamada telefónica sobre el diagnóstico de distrofia muscular de Ali, discutió con su marido y su ex marido con voz ronca por el consumo de opiáceos y se quedó dormida mientras sostenía en brazos a su sobrina recién nacida.

Leah Messer lleva un top TOVEMadeleine Hordinski

¿Alguna vez dejaron de rodar las cámaras? No, Leah no recuerda ningún momento en que lo hicieran. ¿Cree que la MTV se aprovechó de ella, filmando a una madre joven y obviamente colocada mientras luchaba por cuidar de sus hijos? "Sí", responde. "Pueden verme drogada. Corten las cámaras. Puedes verme dormida o lo que sea. Corten las cámaras y hagan inmediatamente una intervención.... en lugar de utilizarla en beneficio de la televisión y el drama".

En un comunicado, un productor de Teen Mom 2 dice que el equipo de producción siguió los "principios de la realización de documentales: documentamos, no intervenimos". Sin embargo, tanto Leah como MTV confirman que fue un productor de Teen Mom quien finalmente empujó a Leah a ir a rehabilitación después de ver imágenes de su conducción que le parecieron preocupantes. "Es agridulce, porque probablemente no habría podido conseguir la ayuda que tuve sin [MTV]", dice Leah. "Así que les doy las gracias. Luego también es como, joder, algo se podría haber hecho de otra manera, sin ninguna duda."

Cuando se emitió Teen Mom 2, los espectadores estaban divididos sobre Leah: ¿Era una infiel que no sabía cómo tratar a Corey? ¿Se merecía los dos divorcios? ¿O era una mujer joven que lo hacía lo mejor que podía, una madre que intentaba sobrevivir cada día criando a sus tres hijos mientras se enfrentaba a la realidad de su propio trauma infantil y al médico de Ali, que decía que la niña acabaría perdiendo fuerza muscular y función respiratoria?

Incluso ahora, los fans de la serie discuten en secciones de comentarios y foros dedicados a la franquicia: ¿Fue Leah una madre inadecuada que puso a sus hijas en situaciones inseguras mientras era adicta a las drogas o una víctima más de la epidemia estadounidense de opioides que tuvo suerte de salir con vida? ¿Es un producto de su entorno, condenada a repetir los errores de las mujeres que la precedieron, o la primera de una nueva cadena que guía a sus hijas hacia algo mejor? ¿Ha cambiado realmente Leah o sólo ha aprendido a maquillarse y a ocultar las partes más oscuras de su vida a las cámaras indiscretas de la MTV?

Leah lleva casi 14 años en la televisión, el tiempo suficiente para dejar atrás su adolescencia y para que sus hijas lleguen a la suya. Su acento sureño se ha suavizado. Se ha casado y divorciado dos veces (y prometido una tercera, aunque la pareja se ha separado). Sus hijas se han convertido en personas. Sonríe cuando habla de las gemelas, que ahora tienen 13 años, de la equitación de Ali, de las animadoras de Aleeah y de la interpretación de Adalynn, de 10 años.

La sonrisa de Leah no vacila cuando reflexiona sobre cómo no tuvo tiempo de encontrar lo que le gustaba en su precipitada infancia. Tengo la sensación de que está bien con todo lo que se perdió, siempre que sus hijas no se lo pierdan también. Eso es lo que quiere para sus hijas: la oportunidad de explorar sus identidades en una infancia sin prisas ni acortamientos.

Leah Messer lleva un vestido de Dôen y un body de CommandoMadeleine Hordinski Madeleine Hordinski

Si Leah pudiera volver a su yo más joven, le diría a esa versión de ella que disfrutara de la escuela y fuera simplemente una adolescente. Si pudiera, le enseñaría educación sexual a la Leah adolescente. Pero, por supuesto, no puede volver atrás. Pero sí puede enseñar a sus hijas, con las que habla regularmente sobre sexo seguro. "Sin vergüenza ni culpa", añade Leah, "sólo una conversación abierta. Cuando me hacen una pregunta, respondo con sinceridad".

Los hijos de madres adolescentes tienen más probabilidades de convertirse a su vez en padres adolescentes (véase: Leah, su madre y su abuela), pero Leah no cree que sus hijas repitan el patrón. "Son las pequeñas cosas, como reservar juntas sus primeras citas con el ginecólogo el año que viene y tener esas conversaciones abiertas con ellas... las que creo que bastarán para romper el ciclo", dice. "Las quiero sea cual sea su trayectoria, pero quiero más para ellas y siempre lo haré".

Leah Messer lleva un top de TOVE, vaqueros de Citizens of Humanity y anillo de Jennifer FisherMadeleine Hordinski

Leah no ha conocido una vida sin las cámaras de MTV desde que tenía 17 años, y cada una de sus tres hijas ha estado en televisión desde que nacieron. Le preocupan los efectos que pueda tener en sus hijas el hecho de crecer en la televisión, pero es sincera al afirmar que el programa es su fuente de ingresos como madre soltera de tres hijos. Ha pasado toda su vida adulta en la televisión (cuando firmó inicialmente para 16 and Pregnant, dice, su madre tuvo que dar su consentimiento porque era menor de edad) y no sabe cómo sería sin el programa.

Cuando le pregunto dónde se ve dentro de 10 años, responde riendo: "No lo sé. Intento no pensar demasiado en el futuro. Me encantaría hacer más cosas con la cámara, aunque no me filmen a mí. Me gusta compartir historias.... y definitivamente tendré mi licencia inmobiliaria en la bolsa".

Leah Messer lleva un top de Filippa K y pantalones de TibiMadeleine Hordinski Leah Messer lleva un top de StaudMadeleine Hordinski

Leah tiene ahora 31 años, a tres de la edad en que su propia madre se convirtió en abuela. Sus hijas mayores tienen 13, a cuatro años de la edad que ella tenía cuando las tuvo. Sus hijas están creciendo y ella está creciendo con ellas, floreciendo de un modo que su propia infancia no le permitió. "Es un momento dulce para nosotros", dice. "Tengo 31 años, pero me siento más joven que nunca. Creo sinceramente que mi vida acaba de empezar. Eso es lo que siento: que acaba de empezar".

Créditos de las fotos

Fotógrafa: Madeleine Hordinski

Asistente de fotografía: August Gravatte

Estilista: Kat Thomas

Maquilladora: Kela Brandon

Estilista: Katelin Ferrari

Manicura: Christina Le-Carter

Productora: Katie Quinlisk

Retoque: Jinx Studios

Directora de Arte y Diseño: Emily Zirimis

Diseñadora: Liz Coulbourn

Créditos editoriales

Editora ejecutiva: Dani Kwateng

Directora interina de Características: Alyssa Hardy

Redactora: Dawn Rebecky

Directora de Desarrollo de Audiencias: Chantal Waldholz

Directora de Medios Sociales: Honestine Fraser

Responsable de redes sociales: Jillian Selzer

Escritora: Fortesa Latifi