Lo que un palestino-estadounidense quiere que sepas sobre la deshumanización

En este artículo de opinión, la profesora, poetisa y ensayista de la Universidad de Nueva York Hala Alyan habla de su experiencia como palestina-estadounidense, del peligro de las falsas narrativas y de la importancia de la empatía a la hora de analizar las historias vividas por la gente.

En la década de 1950, el psicólogo Leon Festinger introdujo el concepto de "disonancia cognitiva" en el campo de la psicología social. Se refiere a la incomodidad de mantener "dos pensamientos contradictorios en la mente al mismo tiempo". A menudo buscamos formas de aliviar este malestar. Esto puede significar recurrir a la racionalización, descartar información incompatible o exponernos selectivamente a ciertas historias, canales de televisión y similares; o enfrentarnos a la contradicción más directamente, cambiando nuestro comportamiento para que coincida con nuestras creencias, o sentándonos con nueva información.

Según el Ministerio de Sanidad de Gaza, el número de muertos ha alcanzado recientemente la cifra de 18.000, entre ellos al menos 7.700 niños. Todos deben estar de luto: los adultos, los bebés, los animales, las universidades, los parques, los hogares, los lugares de culto. Las historias son horribles e implacables: Según los informes del Chicago Tribune, se ha bombardeado a personas en "zonas seguras" a las que se les había ordenado evacuar; los bebés morían por falta de equipos médicos; los padres han recogido a sus hijos en bolsas para cadáveres; y se ha producido el colapso de todo un sistema sanitario. Como los bombardeos se han reanudado -a pesar de que la Asamblea General de la ONU votó abrumadoramente a favor de un alto el fuego inmediato, contrarrestando el reciente veto de Estados Unidos-, lo que nos espera es su propio tipo de horror. Cada mañana me despierto con una desesperación tan desgarradora como automática.

Lo que las activistas negras quieren que sepas sobre la organización en favor de la justicia reproductiva

Phoebe Bridgers quiere que sepas que es sano estar enfadado

En el corazón de esta desesperación está la impotencia, y en el corazón de ésta, un deseo aún más simple: instar a la gente a presenciar una nueva narrativa, que contrarreste la deshumanización de los palestinos, que los muestre como merecedores de igualdad, autodeterminación y libertad frente a la ocupación, el asedio y el castigo colectivo: derechos que todas las personas merecen.

Las narrativas nos ayudan a saber en quién confiar, a quién temer y quién está en nuestra contra. Las narrativas nos ayudan a cohesionarnos. Nos permiten dar sentido al caos, crear lógica frente a un mundo que, de otro modo, no tendría sentido. Nos ayudan a mantener la deshumanización; nos ayudan a desmantelarla.

Mi narrativa de Palestina se construyó en la diáspora. Se construyó sobre la idea de un lugar al que pertenecíamos, un lugar que nos pertenecía, independientemente de si alguna vez habíamos puesto un pie allí. Se construyó sobre los relatos de paciencia, de resistencia, relatos de un pueblo abandonado por otros pueblos. Estaba construida sobre el entendimiento de que era una identidad cargada, una que a veces tenía que enmascarar o discutir cuidadosamente, una que podía invocar la ira por su propio nombre. Tal vez por ello, desde muy joven comprendí una narrativa relacionada: la forma en que me comportara en el mundo no sólo se reflejaría en mí, sino en esta identidad poderosa y hecha jirones.

Por supuesto, esto no es exclusivo de los palestinos, sino de muchos grupos marginados: la forma en que hablaba en las entrevistas, en las citas, en las reuniones, importaba e importaba mucho. Cada desconocido era un aliado potencial o un opositor. Cada desconocido podía ser alguien que, algún día, de alguna manera, diera testimonio y no mirara hacia otro lado. Mi propio yo -mis ambiciones, mis valores, mis talentos, mi simpatía o mi estridencia- era una campaña o un obstáculo potencial para la empatía, para ayudar a sembrar una nueva narrativa.

"Cuando estamos expuestos al adoctrinamiento o la propaganda, nuestra percepción del mundo, nuestra comprensión del orden y la justicia y la retribución, se curan para nosotros como algo estático y predeterminado".

Las narrativas nos ayudan a entender nuestro lugar en el mundo. Nos ayudan a decidir qué defenderemos y contra qué nos opondremos. Pero cuando estamos expuestos al adoctrinamiento o la propaganda, nuestra percepción del mundo, nuestra comprensión del orden, la justicia y la retribución, se nos presenta como algo estático y predeterminado. Deja de funcionar como un fenómeno vibrante y dinámico que cambia de forma y de tenor al interactuar con otras personas, historias y perspectivas.

Los adoctrinamientos culturales más eficaces empiezan pronto, tanto por lo que se expone a la gente como por lo que se le oculta. Los que comienzan en la infancia son especialmente resistentes al cambio. Por eso es tan importante el discurso y la legislación en torno a la libertad en las aulas y la elaboración de planes de estudios, incluida la Teoría Crítica de la Raza: para hacerse una idea de cómo siente una cultura a otras personas, de a quién se valora y a quién se borra, eche un vistazo a sus libros de primaria.

A lo largo de mi juventud, a menudo estuve expuesto a narrativas que equiparaban el sionismo con el judaísmo. Para mí, esto llegó a ser enormemente confuso. Desde la infancia, entendí que el gobierno que desplazó a mis abuelos, a mi padre, era una entidad terrorífica y militarizada, algo poderoso e implacable. Había que temerlo.

Mientras tanto, comprendía intuitivamente el desgarrador relato de la lucha judía. Lloré con novelas y películas, y escribí ensayos sobre los supervivientes solitarios de líneas familiares enteras. Comprendí que la resistencia judía era una cosa de suavidad y resistencia, llena de música y arte y filosofía que resistían, que me hacían plantearme mejores preguntas sobre mí mismo, sobre la liberación, sobre el mundo.

Me llevó años comprender el desajuste entre estas narrativas, ver cómo habían sido movilizadas por ciertos grupos, considerar en profundidad la historia que condujo a la Declaración Balfour, a 1948 (cuando se fundó el Estado de Israel), comprender el papel de las potencias coloniales, ver cómo la lucha judía se entretejía en el sionismo inextricablemente para algunos, y en absoluto para otros.

Fue el arte, francamente, lo que me ayudó a desenmarañar estas historias.

El concepto de poder es inextricable de las historias que nos cuentan. Esto ha sido cierto a lo largo de la historia. Las distorsiones narrativas han sido a veces estructurales y deliberadas. Cuanto más poderosa es una narración, más en juego está su preservación y más consecuencias puede tener cuestionarla o hablar en contra de ella. Merece la pena prestar atención a quién puede contar qué historias: quién tiene derecho a qué lenguaje. ¿Quién puede criticar y con qué vocabulario?

Plataformas como TikTok e Instagram, como tantas otras cosas, pueden ser una herramienta o un arma. Pueden hacer florecer la desinformación, incorporar algoritmos desagradables y ejercer la censura, pero también ofrecen algo que los momentos históricos de opresión no ofrecieron o no pudieron ofrecer: la exposición a relatos de primera mano -es decir, narraciones- de los costes humanos, emocionales y sociales, tanto si llegan a la cobertura general como si no. Hoy en día, cualquiera que tenga una cuenta gratuita en las redes sociales puede acceder a los periodistas de Gaza, y los fotógrafos ofrecen imágenes sobre el terreno las 24 horas del día. Hay jóvenes periodistas gazatíes que tienen casi tantos seguidores en Instagram como la CNN.

Dado que las comunidades que han sido deshumanizadas no suelen considerarse fuentes legítimas de información -incluso sobre su propio sufrimiento-, los aliados desempeñan un papel crucial a la hora de cambiar las narrativas y señalar las disonancias cognitivas colectivas. Fíjate en quién te dice que dejes la historia en paz. A menudo, la forma más rápida de atajar la desinformación es preguntar qué es lo que te están pidiendo que no veas. Esto suele implicar "asomarse detrás de la cortina" mediante la interacción directa con el "otro". Los aliados suelen estar bien posicionados para hacer este trabajo, ya que pueden servir de modelo para desenredarse de una narrativa heredada.

En los últimos cincuenta días, he sido testigo de cómo los aliados hablaban de este momento: Grupos de solidaridad judíos, grupos académicos, celebridades que arriesgan sus perspectivas laborales, su posición social y su seguridad. Esto ha incluido acciones directas, protestas, desobediencia civil, pero también la labor igualmente esencial de compartir información, que ayuda a desentrañar narrativas omnipresentes y a crear un nuevo discurso social. En la última década, he experimentado un sentimiento creciente y visceral de solidaridad entre aliados, en concreto al compartir historias y relatos de primera mano, para mostrar la interconexión de diversos movimientos de liberación.

En la urgencia de momentos como éste, en efecto, el arte no sustituye a la política. Los poemas no nos salvarán. Los poemas no salvarán a Gaza. Lo digo como poeta. No detendrán lo que hay que detener, ni provocarán por sí solos la acción, el cambio de políticas, la autodeterminación, los derechos y la dignidad de los palestinos.

También es cierto que la poesía -y el arte, la música y el cine- son vástagos del testimonio: nos fortalecen, nos sostienen, sobre todo en tiempos de olvido. Nos ayudan a ensayar la empatía y a construir la memoria muscular necesaria para recurrir a ella con regularidad. También pueden recordarnos qué estamos haciendo y por qué, convirtiéndose en brújulas útiles, paradas de descanso, lugares para afinar nuestras ideas y contrarrestar la disonancia, para aclarar nuestro pensamiento y nuestros corazones, y para descansar en comunidad. Es en ellos donde desaprendemos historias, donde nos cortamos la lengua con otras nuevas.

Dialécticamente: una historia no basta, y no se puede triunfar en ninguna lucha por la justicia social sin examinar las historias que se han convertido en evangelio. Esto es válido para cualquier proyecto de imperialismo, ocupación o persecución: los relatos nos meten en ellos. Las narrativas nos sacarán de ellos.