Phoebe Bridgers quiere que sepas que es sano estar enfadado

Bridgers habló públicamente por primera vez de abortar tras la filtración de la sentencia del Tribunal Supremo que anulaba el caso Roe contra Wade. Poco después, el día en que se conoció la decisión final, Bridgers fue cabeza de cartel en Glastonbury y lideró a la multitud en un cántico de "F**k the Supreme Court". "Que le jodan a esa mierda, que le jodan a América. Como todos esos hijos de puta irrelevantes que intentan decirnos qué hacer con nuestros putos cuerpos", añadió. A medida que su estrella asciende, Bridgers, de 28 años, se ha hecho más portavoz de los temas que le preocupan.

Bridgers tiene su propio sello discográfico, Saddest Factory Records, en el que ha fichado a amigos como Haley Dahl, de Sloppy Jane, e iconos queer como Muna y Claud; colabora en bandas sonoras de éxitos televisivos; y acaba de terminar su exitosa gira Punisher (llamada así por su álbum nominado al Grammy en 2020). En los últimos años, Bridgers también ha colaborado con otras estrellas del indie, tocando en Better Oblivion Community Center con Conor Oberst, de Bright Eyes, y actuando con Matt Berninger, de The National.

Aunque la gente suele asociar la música de Bridgers con temas de tristeza y desamor, ella mantiene una feliz relación con el actor irlandés Paul Mescal. (No tengo intención de preguntar a Bridgers por él, ya que se siente incómoda con la atención que se presta a su relación. Pero después de saludarnos, me pide que opine sobre una elección de vestuario que Mescal le envió por mensaje de texto. Voto por el traje azul en lugar de la camisa abotonada de flores y los pantalones negros).

Will Poulter quiere que sepas que no es Sid de "Toy Story"

¿Qué debe comer para estar más sano?

En el escenario, Bridgers desborda su indignación por las prohibiciones del aborto, las leyes contra la comunidad LGBTQ, etc., lo que podría parecer un contraste con el tono tranquilo de parte de su música. Pero dentro de las melodías indie por las que es famosa hay letras que transmiten esa rabia. Bridgers utiliza su plataforma para señalar los defectos y fracturas de la sociedad. Con su creciente fama, utiliza su indignación para exigir algo mejor.

Phoebe Bridgers lleva camisa de Paul Smith, traje de Helmut Lang y zapatos de Nina Ricci.

A lo largo de los años, Bridgers se ha esforzado por "mostrar a todo el mundo en qué [cree]". En 2020, durante el levantamiento por las vidas de los negros, su segundo álbum, Punisher, iba a publicarse el 19 de junio (un descuido, o "horas bimbo", como ella dice). Bridgers lanzó por sorpresa el álbum un día antes y animó a los oyentes a hacer donaciones a una lista de grupos de defensa. "Fue uno de los primeros momentos en los que me di cuenta de que tenía poder", dice Bridgers. "Los días en que todo el mundo me presta atención porque saco algo ahí fuera, puedes dirigirlo a algo realmente útil".

Proliferan otros ejemplos: versionar "Iris" de Goo Goo Dolls con Maggie Rogers para recaudar fondos para la organización de Stacey Abrams, Fair Fight, en 2020; invitar a la Red de Educación Transgénero de Texas a compartir recursos en sus espectáculos de Texas, en un estado donde los profesores y los trabajadores sociales han sido destinados a vigilar a los niños trans y a sus padres; y saludar en el escenario a Mariposa Fund, un fondo abortista con sede en Nuevo México que se centra en las personas indocumentadas.

"Simplemente creo que la gente blanca de clase media y alta siempre va a tener acceso a la atención sanitaria y al aborto, ya sea volando [a otro estado] o incluso accediendo a jodidas organizaciones", afirma Bridgers. "Es mucho más difícil para la gente para la que ya era difícil, así que me gustan las organizaciones que facilitan la vida a esa gente".

Parte de la razón por la que habla abiertamente de su propio aborto es, espera, facilitar la vida a otras personas reduciendo el estigma que lo rodea, especialmente ahora que se acercan las elecciones de mitad de mandato, en las que el aborto está muy presente. "No dejes que nadie te asuste por un aborto", dice Bridgers. "Porque a menos que lo estés haciendo de forma insegura, hay recursos para ti si estás intentando hacerte uno - y deberías hacértelo, joder, por la razón que sea".

"Es muy seguro", continúa, volviendo a su propia experiencia. "Un saludo a Planned Parenthood. Me sujetaron mucho durante el mismo".

Más allá de la defensa del aborto, Bridgers ha criticado a políticos como el gobernador de Florida, Ron DeSantis, cuya administración fue la artífice de las políticas estatales de "No digas gay" para los estudiantes. En mayo, durante un concierto en Tampa en el que se agotaron las entradas, Bridgers coreó "¡Que le jodan a DeSantis! "¿Todo el mundo listo para decir 'gay' a la de tres?", preguntó a la multitud de miles de personas, que gritaron a su vez: "¡Gayyyyy!".

Bridgers ha hablado con muchos medios sobre el afecto que siente por sus fans, muchos de los cuales son jóvenes y homosexuales. Dijo al público de Tampa: "Me gusta ir a sitios con un gobierno especialmente jodido, porque la juventud está muy enfadada y es guay".

En "I Know the End", la canción que cierra Punisher, Bridgers empieza en voz baja y va in crescendo hasta convertirse en un muro de sonido, gimiendo hasta que se oye su voz rasposa. Es una canción escrita para gritar con tu amigo en el coche ante la inutilidad del mundo, ante los egos de los hombres, ante la fealdad de nuestro gobierno. Una canción para estar enfadado.

La ira de Bridgers también se filtra en sus letras, sobre todo en los temas de Punisher, publicados en los primeros meses de la pandemia COVID, que van desde discutir sobre política con la madre de su ex ("ICU") hasta enterrar a un nazi ("Garden Song"). (Un ejemplo más obvio te saluda en la primera pista de Stranger in the Alps, "Smoke Signals": "Todos nuestros problemas, voy a resolverlos/contigo de copiloto, a toda velocidad porque a la mierda la policía", una frase que, según mi experiencia, recibe una calurosa ovación en sus conciertos en directo).

"No creía que escribir sobre matar a un nazi fuera una declaración política, sólo era algo que estaba pensando", responde con displicencia cuando le pregunto si incorpora intencionadamente la política a sus letras. "Luego [para "UCI"]... Esas conversaciones políticas lacrimógenas son lo peor. Es cuando más odio siento. Y creo que ser odioso está bien, en realidad".

No es difícil entender lo que quiere decir. No se trata de ser cruel, sino de estar dispuesto a elegir un bando. Y Bridgers parece más que preparada.

Phoebe Bridgers lleva un vestido Chopova Lowena, botas Grenson y pulsera Anthony Lent. Anillo de joyería Cece, collar The Sacred Other, collar Bitersweets New York, pendientes Talon, pendientes Catbird, todos disponibles en Catbird.

Fotografía de Chloe Horseman Fotografía de Chloe Horseman Fotografía de Chloe Horseman Fotografía de Chloe Horseman

Bridgers forma parte de un legado de artistas -incluidas Sinead O'Connor y Fiona Apple (que se convirtió en colaboradora de Bridgers) en la década de 1990, las Chicks en la década de 2000, e innumerables otras en la década de 2010 y en la actualidad- que se unieron a la industria de la música, miraron a su alrededor al mundo y a quienes lo dirigían y pensaron: "Esto no es suficientemente bueno". Además de Bridgers, entre quienes se han manifestado a favor de lo que creen, especialmente en lo que se refiere al acceso al aborto, se encuentran Megan Thee Stallion, Billie Eilish, Lizzo y Olivia Rodrigo.

Hayley Williams, de Paramore, otra colaboradora de Bridgers, fue una de las pocas mujeres del rock que triunfaron en la década de 2000; desde entonces ha criticado su éxito "Misery Business" por contribuir a una "religión de chicas guays", "alimentando una mentira que yo me había tragado, como tantas otras adolescentes -y muchos adultos- antes que yo". Al igual que Williams, Bridgers ha tomado el relevo en un movimiento para ofrecer música emocionalmente complicada, desligada de la misoginia sobre la que se construyó el género, y para dar espacio a hablar de distintos tipos de dolor. La vulnerabilidad de Bridgers es un rasgo clave de su música y sus letras, que le han valido comparaciones con su icono, Elliott Smith.

Habiendo sido defraudados por los músicos que vinieron antes, muchos de los cuales eran blancos, hombres y heterosexuales -y algunos de los cuales se aprovecharon de su base de fans más joven y femenina-, ella y sus compañeros sienten la responsabilidad de crear mejores condiciones en la industria que las que ellos soportaron. "Morderé la mano que me da de comer", armonizan Bridgers, Dacus y Julien Baker en el EP boygenius de 2018.

Hoy en día, el rock y el alternativo están dominados por artistas lideradas por mujeres, genderqueer y LGBTQ+ de orígenes muy diversos, desde Mitski y Pom Pom Squad hasta Snail Mail y Black Belt Eagle Scout. Representan historias y experiencias antes desatendidas e ignoradas en la música rock, superando las historias de hombres que hieren a mujeres y las culpan por ello.

"Es triste que nos hayamos visto obligados a identificarnos con los chicos blancos..... Creo que demuestra lo desesperados que hemos estado todos por conseguir una puta representación", dice Bridgers. "También creo que, en el fondo, es sólo querer que nos entiendan".

Phoebe Bridgers lleva un jersey y pantalones de Tory Burch.

Fotografía de Chloe Horseman Fotografía de Chloe Horseman Fotografía de Chloe Horseman

La llegada del movimiento #MeToo en otoño de 2017 -y su larga herradura en torno a la reacción misógina- coincidió con la llegada de Bridgers a los focos. Ese septiembre, salió a la venta su álbum debut Stranger in the Alps. La canción más conocida del álbum, "Motion Sickness", trata sobre su relación con el músico Ryan Adams, un tema de disidencia indie oculto en un groove engañosamente ligero y cadencioso. Según contó Bridgers más tarde a The New York Times, conoció a Adams cuando ella tenía unos 20 años y él unos 40. "Tú estabas en una banda cuando yo estaba en una banda. "Tú estabas en una banda cuando yo nací", canta. (En una declaración al Times a través de un abogado, Adams calificó su relación de "aventura breve y consentida").

El periódico habló con varias mujeres sobre Adams y su presunto "patrón de conducta manipuladora en el que [él] ofrecía oportunidades profesionales al tiempo que perseguía a artistas femeninas para mantener relaciones sexuales". Bridgers afirma que después de romper con Adams, él "se mostró evasivo sobre la publicación de la música que habían grabado juntos y rescindió la oferta de abrir sus próximos conciertos", según el Times. (A través de su abogado, Adams negó las acusaciones del Times, calificándolas de "extremadamente graves y extravagantes". Adams también negó haber retenido sus canciones).

Bridgers y yo intercambiamos nombres de celebridades sobre las que hemos oído murmullos durante mucho tiempo, y luego pasamos a la mayor historia del #MeToo de 2022: el caso Johnny Depp-Amber Heard. Poco después de que terminara el juicio, a Bridgers le gustó un tuit en el que apoyaba a Heard, que acusó a Depp de abusos en un juicio de gran repercusión y polarización. (Al final, un jurado declaró a Heard responsable de tres cargos de difamación, y a Depp responsable de uno de los tres cargos de la contrademanda de Heard). En Internet, la gente se burló de Heard y de sus acusaciones de abuso contra Depp, y a muchos famosos les gustaron las publicaciones de Depp en Instagram tras el juicio.

"Creo que ha existido esta falsedad -y creo que las personas queer están incluidas en esto- de tener que ser la víctima perfecta, o el superviviente perfecto, o la representación perfecta de tu comunidad marginada", dice Bridgers. "Si Amber Heard mostraba algún comportamiento neurótico, se le echaba en cara. Luego Johnny Depp, por su boca, admitió algunas de las mierdas más violentas y locas en el juicio, y de alguna manera es como si la gente no se sorprendiera...".

El vertiginoso consumo público del juicio fue preocupante, continúa Bridgers. "Toda esa situación me molestó tanto, que se trató como una guerra de fandoms. ¿Reírse de alguien llorando en el tribunal? Fue repugnante".

Esto es algo en lo que Bridgers parece atascado: ¿Qué aspecto tienen la rendición de cuentas o la justicia en una sociedad que menosprecia continuamente los relatos de los supervivientes? "Podemos sentirnos aislados, como si al resto del mundo no le importara la misma moral que a nosotros", afirma Bridgers. Señala que, al igual que Depp (que perdió un juicio por difamación en el Reino Unido después de que el tribunal considerara que las acusaciones publicadas por un periódico de que era un "maltratador de mujeres" eran sustancialmente ciertas), muchos hombres poderosos acusados de abusos continúan con sus lucrativas carreras.

"Quiero decir, ¿es [la cultura de la cancelación] real? ¿Quién ha perdido su trabajo políticamente? Un delincuente enorme está en la cárcel por delitos sexuales reales, y luego todo lo que no sea eso es, tal vez, perder un par de amigos o perder un par de puestos de trabajo", dice. "Luego, cinco años después, dicen: 'Lo siento, lo siento, lo siento'. Y vuelven, pero nunca se disculpan, nunca desaparecen".

Bridgers está agradecida por la solidaridad que ha encontrado con amigos y otras personas del sector, así como con otros supervivientes, pero no olvidará el coste. "Es una mierda que primero me traumatizara con muchos de mis amigos", dice Bridgers. "No llegamos a partir de un lugar de alegría; tuvimos que conectar en algo tan oscuro".

Phoebe Bridgers lleva chaqueta y camisa de Alexander McQueen, falda de Monse, botas de Ganni y anillo de Steff Eleoff. La alfombra es de Home Union.

Fotografía de Chloe Horseman Fotografía de Chloe Horseman Fotografía de Chloe Horseman

Como muchos de sus fans, Bridgers surgió en un momento en el que se cuestionaba quién tiene el poder en la industria musical -y en la cultura en general- y cómo puede ejercerlo. Por eso Bridgers se toma tan en serio su celebridad. Sí, es una música que se desahoga en el escenario mientras sus fans cantan (o sollozan) con ella. Pero se preocupa de que todo el mundo se pase el micrófono, y de que eso no acabe con ella.

"Yo me vendo", señala. "Si pongo un enlace al GoFundMe de mi amigo, quizá dos personas hagan una donación. Pero si digo: 'Oye, te cambio este trozo de mí por esto' -lo hago todo el tiempo con canciones.... Es una forma desenfadada de llamar la atención sobre algo que es terrible. Como músico, no tengo poder para llamar la atención de nadie sobre algo de otra manera".

A lo largo de la entrevista, Bridgers se pone furiosa con la transfobia ("He podido pasear por mi vida sin ver transfobia todos los días. La carga para las personas trans es que se enfrentarán a ella todos los días"), el feminismo cis, blanco y transexcluyente ("Incluso la caída de Roe me cabreó, ese meme que todo el mundo publicaba en plan 'No celebramos el 4 de julio por falta de libertad, sinceramente, mujeres'. Yo pensaba, ¿cuándo ha sido alguien libre en este puto país?"), la abolición de la policía ("Es tan imposible empezar en otro sitio que no sea desde cero, ¿verdad? Abolir es la única respuesta"), y más.

Pero toda esta rabia, va a alguna parte. A Bridgers le encantan las canciones que empiezan en voz baja y terminan con un grito. "Siento que el odio es saludable", dice. "Está bien estar jodidamente enfadada". Suena segura de sí misma, satisfecha, como si su rabia fuera combustible. Aunque no comparte planes específicos para su próxima actuación o álbum, mientras recoge su taza de café con leche vacía y el envoltorio de la galleta, Bridgers dice: "Sea lo que sea por lo que estoy enfadada ahora, estoy segura de que saldrá a relucir en lo que haga después".

Phoebe Bridgers lleva chaqueta Hyke, top Gucci, falda y medias Thom Browne y zapatos Grenson.

Fotografía de Chloe Horseman Fotografía de Chloe Horseman

Maquilladora: Shaina Ehrlich

Estilista: Clara Leonard

Manicura: Jin Soon

Producción: Charlie Borradaile en Serene

Directora artística: Emily Zirimis

Editor visual: Luisiana Gelpi

Diseñadora: Liz Coulbourn

Redactora jefe de moda: Tchesmeni Leonard

Editora de moda asociada: Kat Thomas

Redactor jefe de Entretenimiento/Director de Talento: Eugene Shevertalov

Créditos del vídeo:

Directora: Mia Conway

Productores: Frank Cosgriff, Adam Lance Garcia, Efrat Kashai

Productora asociada: Madison Coffey

Director de fotografía: Steven Mastorelli

Ayudante de cámara: Paola Oliveros

Gaffer: Vincent Cota

Llave Grip: Caleb Wiess

Eléctrico: Noah Bartel

Editor de sonido y diseño sonoro: Sean Paulsen

Ayudante de producción: Rafael Vásquez

Productora de línea: Jen Santos

Directora de producción: Jen Wilmeth

Coordinador de producción: Jamal Colvin

Productora de vídeo social y gestora de redes sociales: Jillian Selzer

COVID-19 Responsable de Cumplimiento: Alison Klemp

Créditos editoriales:

Redactora jefe: Versha Sharma

Directora Política: Allegra Kirkland

Redactora de Noticias y Política: Lexi McMenamin

Características Director: Brittney McNamara

Redactor jefe de Cultura: P. Claire Dodson

Directora de Desarrollo de Audiencias: Chantal Waldholz

Directora de Medios Sociales: Honestine Fraser