Reaprendiendo la fe en la cuarentena a través de la masa de Facebook

Antes del Domingo de Pascua, la televisión de mi estudio era sólo para entretenerme.

Lo mismo ocurría con la televisión de la habitación de mis padres, donde pasaba los veranos de mis años de formación desplazándome por los canales, buscando cosas para ver. Mientras recorría los distintos programas, siempre me encontraba con un canal que transmitía una misa católica. Incluso a una edad temprana, recuerdo que pensaba que era extraño que un servicio religioso fuera transmitido.

La pareja de perritos que te devolverá la fe en el amor

M. Night Shyamalan juega a "¿Preferirías?" y habla de fe y familia en "Llaman a la puerta".

Una misa en pantalla carece de una comunidad física, lo que explica gran parte de mi experiencia católica. Mi creencia en Dios también significa mi creencia en su pueblo, y sin verlos ni poder saludarlos, la mayor parte de mi experiencia de fe se sentiría vacía. Por lo menos eso es lo que mi hijo de nueve años pensaba.

Mi familia ha ido a misa todos los domingos desde que tengo memoria. La primera vez que recuerdo haber ido a la iglesia, nos sentamos en una fila de sillas monobloque frente al altar. Pasé la mayor parte de la misa preguntándome por la habitación de atrás, viendo a los monaguillos entrar y salir. Le pregunté a mi madre si ahí vivía el sacerdote, si tenía una cocina.

Apenas nos perdimos la misa. Mis padres son devotos católicos romanos que son aficionados a la tradición como sus padres, y sus padres. Ya sea que esta tradición se trate de criar a sus hijos como católicos o simplemente adherirse a una rutina semanal, no estoy seguro, pero fueron rigurosos y sinceros en sus esfuerzos por acercarnos a Dios. Mis padres lo respetan - o, de nuevo, la tradición de practicar este respeto - tanto que incluso cuando viajamos, nos esforzamos por ir a la iglesia.

La semana antes de que se declarara la cuarentena, mis padres declararon que aún debíamos ir a misa. Aunque mis hermanos y yo dudábamos, nos cambiamos la ropa de casa. A pesar de la gravedad de la pandemia, Manila seguía al borde del cierre, todo gracias a un gobierno que había trivializado los efectos del virus y estaba demasiado confiado en su capacidad para proteger a sus ciudadanos. Debido a esto, mi familia no estaba segura de las implicaciones de la pandemia.

Fuimos a la capilla de nuestro pueblo. Esperaba ver una multitud de feligreses cuando llegamos, pero el paseo estaba vacío. La iglesia estaba cerrada. Durante las tres semanas siguientes, mi familia y yo pasamos las mañanas de los domingos en casa, durmiendo.

Nuestra primera misa en pantalla fue el domingo de Pascua.

Para nosotros los católicos, es un día sagrado de obligación, lo que significa que estamos obligados a asistir a la misa. Mis padres nos dijeron que íbamos a transmitir una por Facebook y verla en la televisión del estudio. La transmisión en vivo fue todo lo que esperaba que fuera: insatisfactoria, incómoda, artificiosa. Nos sentamos en los sofás alrededor de la habitación, y el sacerdote dio su sermón a una audiencia que no podía ver.

Mis hermanos y yo asumimos que seguiríamos con nuestras suaves mañanas de domingo después de eso; asumimos que sólo habíamos asistido a esa misa online en particular porque era un día sagrado de obligación. Pero después de la Pascua, nuestros padres nos informaron que íbamos a transmitir una misa todos los domingos por la mañana.

Al principio, estaba irritado. Esto era obviamente un espectáculo masturbatorio para su fe más que un ejercicio honesto de ella, y lo que más me molestó fue cómo nos obligaban a participar en este acto autoconservador con ellos. Nunca he sido de los que expresan mis dudas sobre la fe a mis padres, sabiendo que mis intentos de discurso pueden ser vistos como una falta de respeto. Para la mayoría de los católicos romanos filipinos de mediana edad que conozco, cuestionar a Dios equivale a renunciar a creer en Él por completo.

Siete domingos más tarde, me encontré cuestionando las razones de mi molestia y queriendo cultivar una relación más significativa con Dios. Practicar la religión durante la cuarentena me ha ayudado a darme cuenta de que mis prácticas de fe eran a menudo herramientas para la autopreservación. Canté los himnos en la iglesia sólo cuando sabía que mis padres estaban mirando, y en la escuela, tomé en serio mis reflexiones bíblicas sólo cuando fueron calificadas. Decir que me he convertido en un creyente más fuerte en estos tiempos de confusión es admitir que uso la creencia como una muleta con la que lidiar, que este fortalecimiento del vínculo entre el Señor y yo fue instigado por un deseo de aferrarse a un símbolo concreto de seguridad.

La fe constituye una relación simbiótica. Incluso diría que Dios está en el extremo más corto de la misma, dándonos diez veces más de lo que podemos darle como humanos. Observar la masa es difícil en la cuarentena porque implica una confrontación con el compromiso que se necesita para estar en esta relación. Un compromiso que es fácil de fingir en una iglesia llena de cien creyentes.

Me acabo de dar cuenta de que lo que estuve haciendo en la iglesia la mayor parte de mi vida fue fingir. Estaba tan concentrado en ser percibido como religioso que mi creencia real fue barrida por completo. En el fondo, la misa es una tierna forma de entrega, una conversación con el Señor. Tal vez siempre supe que no era tan devoto como mis padres esperaban que fuera, que empecé a buscar la validación de otros asistentes a la iglesia. Pero sin que ellos me percibieran en la comodidad de nuestro hogar, me instaron a mirar más profundamente en mi fe. Sin una audiencia, todo lo que quedaba era yo, y Dios, y la invitación a reexaminar, volver a aprender y recibir su gracia de buena gana.