Trazar la línea ética como ensayista personal
Para mí, escribir significa a menudo poner en palabras lo que de otro modo sería inconfesable, tomar nudos desordenados de sentimientos y desenredarlos en una serie de frases articuladas, con la esperanza de que toquen la fibra de otros. Es condensar temas complejos como el sexo, el amor, el dolor y la indignación en fragmentos digeribles para el consumo de los lectores. Siempre espero que terminen mis artículos sintiéndose saciados, pensando " ¡por fin alguien lo ha dicho!".
Mientras perseguía la gloria de la relacionabilidad, me he encontrado con que me he desviado de mi propia psique. ¿Qué más estoy dispuesto a compartir? ¿Cuánto puedo alimentar a los lectores antes de que no quede nada? ¿Cuánto debo guardar para mí? En un mundo en el que desnudar todo (física o mentalmente) es la norma en las redes sociales, compartir detalles íntimos se celebra; ser personal demuestra que hay vida detrás de esos ojos con rímel. La vulnerabilidad se ha convertido en una moneda de cambio creativa y su valor es cada vez mayor, pero ¿a qué precio se lo cobra a los escritores?
Cómo el capitalismo nos obliga a mercantilizar nuestra vida personal
La ética de la detección en las redes sociales
Mientras escribía mi columna sobre sexo para un periódico estudiantil (que, por supuesto, leían sobre todo mis compañeros de clase), tuve que recordarme a mí misma que no le debo a nadie el acceso total a mi vida privada; mis escritos no tienen que ser totalmente autobiográficos. Olivia Ferrucci, redactora jefe de Lithium , resume bien la posición singularmente vulnerable de los escritores, señalando que "compartimos de forma muy explícita partes vulnerables y desordenadas de nosotros mismos, y yo diría que no podemos escondernos tras el velo de algún otro componente artístico como los músicos y los artistas". Tiene razón: no hay matices visuales o auditivos tras los que esconderse como escritor. Así que, ¿cómo podemos lograr la relacionabilidad al tiempo que protegemos nuestra intimidad y la de los demás?
Lo que no se dice requiere casi tanta reflexión como lo que se dice . Pasamos de puntillas por los detalles incriminatorios que identificarían a otros en nuestros artículos: nombres, lugares, fechas. Cuando pregunté a tres escritores qué tipo de detalles omitirían en un ensayo personal, los tres dieron respuestas relacionadas con otras personas. Meghan Chiew, otra escritora de Lithium , confiesa haberse metido en "muchos problemas por ser demasiado específica y honesta" en su blog del instituto. Ningún escritor quiere recibir el texto "¿se trata de mí? ", así que omitimos y afinamos para evitar conflictos con las personas de nuestra vida.
¿Estamos, como escritores, más preocupados por proteger la información de otras personas que la nuestra propia? Esto tiene sentido, ya que nombrar y avergonzar sería poco profesional y un poco desagradable; después de todo, no somos los medios de comunicación sensacionalistas. Pero muchos ensayistas personales no tienen inconveniente en que se publiquen algunos de sus pensamientos y sentimientos más íntimos. En la medida de lo posible, mantenemos un enfoque intenso en nuestras propias experiencias, asegurándonos de que los implicados en la narración pasen desapercibidos. Personalmente, tengo bastantes cosas bajo llave, pero quizás no me las mencionaron, al igual que yo me abstengo de entrar en detalles sobre mis propios esqueletos en el armario.
El proceso de escribir ensayos personales no siempre es cómodo, después de todo. Escribir sobre el divorcio de mis padres fue duro; lloré mientras lo redactaba y sentí una catarsis mínima una vez que salió al mundo. Mientras que en otras ocasiones me he beneficiado de la vulnerabilidad de mis escritos sobre sexo y relaciones, este artículo me proporcionó poca recompensa; supongo que encontré mi límite creativo. Pero Meghan compara el proceso con "resolver por fin un problema matemático difícil"; Olivia lo compara con la terapia, señalando que el "proceso de articular cuidadosamente mis experiencias y relaciones siempre me ayuda a descubrir cómo me siento realmente y honestamente sobre algo o alguien". En muchos casos -aunque no en todos-, la escritura puede adquirir cualidades terapéuticas, ya que nos obliga a afrontar y articular algunos de nuestros sentimientos más íntimos.
Esta vulnerabilidad puede ser gratificante tanto para los lectores como para los escritores. Yo sólo me inspiré para empezar a escribir después de leer artículos que resonaban en mí. Recuerdo el alivio que sentí después de leer sobre la agonía del FaceTime o la toxicidad de la cultura del autocuidado y saber que no estaba sola en mi escepticismo. Nuestras piezas pueden extender un brazo de relacionabilidad, ya que la gente las lee y (idealmente) piensa " ¡gracias a Dios que no soy sólo yo!" Lo que hace que muchos ensayos personales sean tan valiosos es su honestidad, que permite a los demás conectar con lo que de otro modo sería una serie de palabras inanimadas en una página.
Dicho esto, compartir nuestros pensamientos y sentimientos más íntimos con tanta libertad puede tener un precio. Comparto la preocupación de Meghan de que "a veces sólo quiero ser una chica misteriosa, pero tener mis pensamientos vulnerables en Internet como que sacrifica eso". Es difícil ser misteriosa cuando exteriorizamos prolíficamente nuestro mundo interior". Otra escritora de Lithium , Andrea Panaligan, explica que ha empezado a "apartarse de los ensayos personales" debido al impacto que la escritura ha tenido en su forma de procesar las experiencias. Explica que "con las experiencias traumáticas, no me doy el tiempo de asimilar realmente lo que ha pasado; en mi cabeza ya me lo estoy imaginando como un lanzamiento". Soy culpable de llevar esto un paso más allá: a veces, mi posición como escritora especializada en amor y relaciones ha influido injustamente en mis decisiones en la vida real. Me resistí a entablar una relación con el que ahora es mi novio porque me preocupaba que una relación heterosexual y monógama pudiera empañar de alguna manera mi imagen de columnista sexual positiva y entusiastamente bisexual.
Y ahora, me siento más impulsado hacia una relación abierta, pero ¿es por las recompensas de la vida real o por la investigación? En este punto, me cuesta trazar la línea entre yo como persona y como escritora. Es un sentimiento que Andrea resume muy bien en su artículo sobre la desmarcación del yo, al decir: "Escribo muchos ensayos en primera persona, así que me parece que hay mucho que depende de mí, de mi yo en mayúsculas: el yo puede ser un proceso, pero también hay algo de verdad en que sea un producto, y el mío siempre ha estado en venta". Parte de lo que hace que un escritor tenga éxito es tener una marca distintiva. Para mí, eso siempre ha significado ser divertida en Internet, liberada sexualmente y soltera.
Así que me guardé mi relación mientras escribía mi columna, primero por miedo, pero más tarde porque empecé a entender que está bien no compartir todo sobre mí para el beneficio creativo de los ensayos personales. Se me permite una vida que existe más allá de mis escritos. Es liberador saber que mis decisiones no tienen que estar regidas por la "investigación" para escribir; tener un novio no ha frenado en absoluto mi capacidad creativa.
Por supuesto, este artículo no pretende desacreditar el deseo innato de los escritores de compartir; creo que nuestra disposición a ser honestos y vulnerables en los ensayos personales es algo hermoso. Pero espero que esto recuerde tanto a los escritores como a sus lectores que todos tenemos derecho a cierta privacidad. No hay que tener miedo de poner límites, omitir detalles y guardarse algunas partes de uno mismo.
